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Este libro no es una exaltación. Tal intento 
sería redundante, pues en cada uruguayo hay un 
exaltador de “El Viejo Pancho”. Ya los elogios 
máximos se los ha tributado el pueblo con su adhe- 
sión. No pretende el autor - lejos de él la pedan- 
teria - crear una personalidad. José Alonso y Trelles 
se forjó a si mismo. Es un ejemplo. Presentarlo 
como tal a los que no lo conocen más que por sus 
versos, es decir, a la inmensa mayoria: he ahi la 
finalidad de la obra. El autor ha investigado con 
cariño. En el Tala, en Montevideo y en diversas 
localidades del país, ha practicado averiguaciones mi- 
nuciosas, con el objeto de la reconstrucción. Obtenido 
un dato, ha tratado de ratificarlo, antes de llevarlo 
al papel. Y en todas partes halló espiritus amplios y 
generosos que le facilitaron detalles de importancia 
y valiosa documentación. Por ello, si algun mérito 
tiene la obra, quiere compartirlo con sus buenos 
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amigos Sra. Sarah Tejera de Acuña, Srta. Dolores 
Tejera, Srs. Guzmán Asuaga, Escribano Angel Asuaga, 
Felix Barnech, Domingo Barnech, D. Cristóbal Ba- 
rranco (ya fallecido), Dr. Rafael Cazada, Escribano 
J. Cendán, Maximino Garcia, Arnoldo Macció, 
Orosmán Moratorio (el inolvidable periodista y lite- 
rato, muerto recientemente, cuando de él más se podia 
esperar), Alberto Roso, Jerónimo Scarpa, Agustin 
Smith, Pedro Sozo y Dr. Rúben Trelles. A todos 
ellos, muchas gracias. 


Montevideo, abril 24 de 1929. 
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DORE OGON “AS El TERRUÑO” 


No hay cielo más lindo, 
Vidalita, 
Que el cielo Uruguayo 


EL Viejo PAncHo 


L 7 de setiembre de 1895, los criollos de “sangre” y 
los amantes a las tradiciones nacionales se calzaron las 
botas, de potro en esa ocasión, para celebrar en rueda 

de amigos, mientras circulaba el mate, la actitud de dos ele- 
mentos de significación en la literatura de la época, que ini- 
ciaron entonces lo que podría llamarse el payador ubicuo y 
a domicilio. Nuestra campaña, y aun los lugares ciudadanos 
donde se vivía en permanente culto por las cosas del te- 
rruño, necesitaban una revista que supiera de la amorosa dé- 
cima, del chispeante contrapunto, de la ingenua y a veces me- 
Íncólica vidala; un periódico que reflejara el estado actual 
de la poesía rioplatense, sabedora de pampas, gramillas, ran- 
chos y duelos, la que nació en las guitarras de los uruguayos 
Hidalgo y Valdenegro y plasmó, en el suelo argentino, con 
la creación genial de José Hernández, las estrofas típicas de 
Ascasubi y el relato — fuera de foco — de Estanislao del 
Campo. Contreras, Chano, Martín Fierro, Santos Vega y aquel 
mozo “ginetazo de apelativo Laguna”, amén de muchos hé- 
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roes anónimos y de sus continuadores, parecían reclamar una 
publicación de esa naturaleza que, afortunadamente, no se 
hizo esperar. Alcides de María y Orosmán Moratorio se propu- 
sieron llenar ese vacío. Y El Fogón fué. 


Como realización de mérito que era, El Fogón reflejaba 
modestia en su contenido, a pesar de que en sus páginas figu- 
raban numerosos intelectuales de valía, como Elías Re- 
gules, Guzmán Papini y Zas, Enrique Maciel, aparte de mu- 
chas personas que escondían su verdadero nombre bajo el 
seudónimo gauchesco: Julián Perujo (Orosmán Moratorio), 
Calisto el Ñato (Alcides de María), Aniceto Gallareta (Don 
Isidoro de María, una verdadera reliquia en la actualidad) y 
Juan sin miedo, Ño Canuto, Pancho Britos, Quintín Chingolo, 
Tío Francisco, etc., etc. 


Las ilustraciones del periódico estaban a cargo del llorado 
pintor Diógenes Héquet, gran espíritu, quien de acuerdo con la 
suerte nefasta que parece acechar a nuestros jóvenes triunfa- 
dores en las gestas del arte, como Sáez, los Blanes y los tres He- 
rrera, entre otros, fué interrumpido en sus sueños de gloria, ya 
en cierto modo realizados con obras de verdadero aliento (1). 


El prestigio de El Fogón llegó bien pronto a pasar las 
fronteras de la patria. Sus directores no le dieron un carác- 
ter de hermetismo nacionalista, pues abrieron las páginas 
del periódico a excelentes cultores de las letras de otros paí- 
ses de América. Desde el mago Rubén, hasta Martiniano 
Leguizamón, el Elías Regules argentino, como pintoresca- 
mente se le ha llamado, hay una serie grande de colaboradores 
no uruguayos. Ricardo Palma expuso, en una carta, su juicio 
sobre la revista y el arte genésico del Río de la Plata, y mostró- 
se admirado de la espontaneidad que distinguía a la poe- 
sía típica de nuestro suelo (2). 


Es curiosa la suerte que le ha tocado a El Fogón. O elo- 
gios desmesurados, o críticas negativas, exageradas también. 
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Al juzgársele no se ha prescindido de apasionamientos y los 
comentarios han tenido marcado cuño “dotoral” o tendencia ex- 
clusiva del presente. Bien es cierto que muchas de las lucu- 
braciones en él insertas no pasaban de un mero pasatiem- 
po de gente culta, sin mayor valor del punto de vista estéti- 
co, pero ello no justifica esa fobia, falta de equilibrio, en 
contra del médico o abogado que entretenía sus ocios “ras- 
cando” las cuerdas de una nuevecita y brillante guitarra, en- 
domingada con cintas multicolores. Yo no comprendo esa 
aparente repulsa y observo con simpatía la obra de los “fo- 
goneros”. Piénsese que la producción tiene un fuerte valor 
de reviviscencia, facilita al estudio del folklore nacional, im- 
pulsa la corriente nativista y, por lo menos, da un “Vie- 
jo Pancho”, al popularizar sus poemitas, de escasa circula- 
cicn en su periodiquín del Tala. 


Cuatro meses contaba la revista, cuando “pamperos insa- 
nos removieron los tizones del fogón periodístico”, según la 
frase de Orosmán Moratorio, quien, separado de su compa- 
ñero, se refugió bajo las ramas de El Ombú, publicación del 
mismo tipo de la anterior. El nuevo periódico ofrecía una 
nómina completa de colaboradores. Allí Regules, — médico, 
rector universitario y poeta — quien debe tener la inten- 
sa satisfacción de haber hecho obra de iniciación sim- 
pática y modesta, sin deslumbramientos jactanciosos, pero 
con un profundo amor al campo, reconocido por el habitador 
del terruño, quien canta todavía las décimas de Regules, 
mientras tañe en la vihuela sus melancolías. Y esta es la má- 
xima satisfacción para un poeta, como él, de recetario y go- 
lilla. Allí Enrique Maciel y Francisco Pisano. Allí Martinia- 
no Leguizamón y José S. Alvarez (Fray Mocho). Entre esos 
montevideanos y porteños de valer, aparecía perdido el nom- 
bre oscuro de José Alonso y Trelles, personaje desconocido 
para la mayoría, pero que ya hacía cerca de tres años cola- 
boraba en la prensa de la capital, y, sin conocerse en per- 
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sona, mantenía frecuente correspondencia con el director de El 
Ombú. Un payador más, ¿qué importa al mundo?, habrá dicho 
más de uno al ver ese nombre por primera vez en una revista 
ciudadana, que en sus escasos diez meses de vida no publicó na- 
da de interés del que más tarde haría popular su alias de “Viejo 
Pancho” (3). 

Moratorio y Trelles se escribían de tiempo atrás. El año 
93, exactamente en el mes de junio, en La Tribuna Popular 
se había iniciado una página literaria y de juegos de ingenio, 
de la cual era director el talentoso Moratorio. No faltó de 
inmediato el contrapunto chispeante y con caídas irónicas a lo 
violento. Firmaban las payadas “Julián Perujo”, nombre acrio- 
llado del referido periodista, y otro supuesto gaucho que, 
aludiendo a un muy nombrado militar, caudillo de zona en 
Canelones, firmaba El Manco y fechaba en Santa Rosa sus 
versadas. En las mismas páginas, simultáneamente, dedicadas 
por su autor, José A. y Trelles, a su “hermano de corazón 
Orosmán Moratorio”, aparecieron algunas rimas totalmente 
becquerianas. El lector ya habrá adivinado que el Manco de 
Santa Rosa y el bardo a la manera melíflua y romanticona 
de la época eran una misma persona. Mioratorio había recibido 
unas rimas de Trelles y, en un arranque intuitivo de enormes 
derivaciones, pensó que aquel hombre que demostraba facilidad 
poco común en la versificación, y a quien seis años antes había 
prologado la edición de su poemita Juam el Loco, bien po- 
día triunfar si abandonaba la lira al uso contemporáneo 
y pulsaba, en cambio, la vihuela. Como su cuerda era la 
gauchesca, Moratorio inició de inmediato el contrapunto en 
décimas del solar, y Trelles, que acababa de triunfar en su 
pueblo de adaptación con un dramita escolar, Colón, escrito 
con motivo del cuarto centenario del descubrimiento de Amé- 
rica, comenzó de inmediato su primera décima con sabor a 
campo nuestro, totalmente nuestro. En esta forma augural 
se inició aquel gallego en el “cante jondo” rioplatense. 
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Si las primigenias estrofas no tienen mayor mérito poé- 
tico, sirven para demostrar un curioso e interesante antici- 
po de Trelles respecto de su ulterior prestigio. 


Sí, amigo, al Manco batata, 
Como me ha dao en yamar, 
Cien estatuas le han de alzar 
Tuitos los pueblos del Plata, (4) 


se dice en la última carta firmada por El Manco. Los años 
transcurridos desde entonces ratifican en un todo lo ma- 
nifestado en la profecía. Si bien en nuestro país aún no se 
ha llevado a la práctica la idea de erigir un monumento a 
Trelles, surgida a raíz de su muerte (5) — no se olvide que 
recién se colocó la piedra fundamental del de Florencio y ni 
se ha pensado en el de Herrera y Reissig, quizás debido a que 
esos escritores ardieron en demasiado fuego para admitir el 
mármol — no las ciento, las mil estatuas que se han “alzado”, 
empleando sus propios términos, al “Viejo Pancho”, están 
fundidas en el bronce de la emoción y erigidas en pedestales 
de corazones. Pero Trelles de seguro no pensó en que su “tie- 
rruca” también lo rememoraría. Ya escrita la mayor parte de 
este volumen, la prensa publica la noticia de que, por iniciativa 
del erudito catedrático D. Camilo Barcia Trelles, la pobla- 
ción de Ribadeo va a erigirle un busto, que se colocará miran- 
do al Cantábrico. El mejor tributo a un poeta que cantó 
siempre la pureza del agua (*). 


(*) Al componerse el libro, el autor ha visitado a Don Rafael 
Calzada en su feudo bueno de Villa Calzada (B. A.). La relación en- 
tablada le ha permitido entrar en conocimiento de un interesantísimo 
epistolario que prueba algumas de las afirmaciones de esta exposición de 
hechos. Tiene, además, en su poder una carta de Calzada a Barcia Trelles 
y la contestación del ilustre internacionalista, demostrativas de que el 
movimiento iniciado en Ribadeo por este último con el fin de hacer el 
debido homenaje a Trelles, le fué sugerido por ese “hijo predilecto” de la 
villa de Navia. Oportunamente, esas cartas serán dadas a publicidad. 
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Ya en noviembre del 96, Moratorio y de María com- 
parten de nuevo las tareas de El Fogón. Esos dos espíritus 
superiores no pudieron permanecer por mucho tiempo dis- 
tanciados. Perujo, a pesar de las disidencias, había saludado 
desde El Ombú el primer aniversario del periódico de aquel 
hijo del interesante narrador de nuestras glorias patrias — D. 
Isidoro de María — con lo cual se dió el paso inicial en el 
sentido del acercamiento. Hecha la paz, los redactores de 
El Ombú acompañaron a su baqueano literario junto al ca- 
lor de la revista madre (6). Y entre ellos se destaca, de nue- 
vo el nombre de José A. y Trelles. Ruego al lector un ins- 
tante de recogimiento para pensar en toda la importancia 
del hallazgo de Orosmán Moratorio. Los sujetos ungidos por 
el destino para grandes labores, necesitan, a veces, la chispa 
que les ilumine el norte preciso de su vocación. Rodó, en 
Motivos de Proteo, al hacer referencia al problema voca- 
cional, dice que “la conversación, ocio sin dignidad casi siem- 
pre, es influencia fecunda en sugestiones, que acaso llega a fi- 
jar el superior sentido de una vida, cuando vale para que en- 
tren en contacto dos espíritus”. Aquella conversación entre 
Moratorio y Trelles, por medio del contrapunto criollo, tie- 
ne, para nuestra literatura nativista el mismo valor, análoga 
importancia, que la entrevista que le sirve de ejemplo al 
Maestro para demostrar dicha idea (7). 

El Fogón debió llamarse bien pronto a cuarteles de in- 
vierno. La lucha fraticida del 97 — una de las últimas con- 
tiendas que ensangrentaron nuestros campos y dieron el es- 
pectáculo de desorden, lógico en los pueblos que gestan su 
nacionalidad, afortunadamente hoy desterrado en absoluto de 
nuestra fértil tierra — imposibilitó su salida hasta mediados 
del año 1898, en que se inició su segunda época. Era el tiem- 
po feliz de la reconciliación de los dos partidos. El alboro- 
zo de las gentes se reflejaba en las festividades de barrio, que 
tan mala impresión le causaron al inolvidable autor de Ariel. 
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El periódico criollo también refleja la idiosincrasia del mo- 
mento, al publicar el prólogo que para la novela Gaucha 
del blanco Javier de Viana había escrito la pluma roja de 
D. Julio María Sosa. Todo allí respiraba tranquilidad; las 
“versadas” equidistaban unas de las otras; las controversias 
no motivaban apasionamientos; los elogios mutuos no se 
prodigaban. Diríase que aquella aparente calma anunciaba la 
aparición de alguna buena nueva. Y así ocurrió en efecto. 

El 7 de septiembre del 99, suscribía “El Viejo Pancho” 
su inicial composición gauchesca, con esa firma, en un pe- 
riódico montevideano. El bueno de Alcides de María, experi- 
mentado catador del néctar poético nacional, había dado 
a las cajas de su revista, recortándolos de Momentáneas de 
El Tala Cómico, los versos de Resolución, cuyo principio, se- 
gún expresión de su ilustre autor, tiene la fuerza de un la- 
tigazo: 

¡Ni que ver! Que le chanto las cacharpas 
Al overo rabón y ayá enderiezo, 

Y si anda macaquiando la chiniya, 

Me la cazo del pelo, 


A filo de facón corto la trenza 
Y se la priendo al marlo de mi overo... 


La lectura de la poesía reveladora produjo un efecto ex- 
traordinario en el ambiente nativo. A manera de prueba re- 
mito al lector al número de El Fogón siguiente — 15 de 
septiembre — con el objeto de que aprecie el entusiasmo que 
se desborda, en atención al nuevo colaborador. El periódico 
pasa, rápidamente, de la serenidad del lago a la agitación 
del viento, que, por ser acción, crea. En él surge el vidente, 
que, adelantando su juicio al de la posteridad, y basado tan 
solo en esa primera poesía, dice en verso, que el poeta “es 
más criollo que un rancho”, con lo cual llega al fondo del 
espíritu del trovero, y agrega, para terminar: 


El concierto variado de natura 
No tiene ni su voz ni su hermosura! 
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El pericón alegre que en el rancho 
Escucho placentero y conmovido, 

No es como los versos que he leído 

Y que firma en El Tala “El Viejo Pancho”. 


Justo es declarar que el pensamiento de ese cantor, que 
firma “Un oriental”, del Rosario, es superior a la ejecución 
artística de sus versos. La idea central de la estrofa, la 
circunstancia de que las poesías de Trelles tengan algo de 
distinto del pericón, que es algo así como la quintaesencia 
de la modalidad criolla, significa qeu el autor de Resolu- 
ción tañe una nueva cuerda en la lira, o, mejor dicho, en 
la guitarra nacional. Y esta es precisamente la verdad de 
las cosas, y por eso “El Viejo Pancho” hoy está considerado 
como el más grande de los payadores que en nuestro pueblo 
hayan sido. 


Pero no es sólo “Un oriental” quien se hace acreedor 
a elogios por el “descubrimiento” realizado. Están también 
los directores de El Fogón, Orosmán Moratorio, el también 
poeta y dramaturgo, quien estimula directamente a Trelles 
en todo momento, y el inolvidable Alcides de María, que 
aun previendo la competencia desventajosa para su arte que 
podría traer aparejado el trinar del émulo iniciado tan 
auspiciosamente, no vacila en instarlo desde sus propias co- 
lumnas, para que cada vez “que montée de esa laya, le man- 
de alguna astilla”. Es el reino del desinterés y del amor leal 
por la belleza y por su constante florecer. Trelles paga con 
buena moneda esos servicios, y en su autobiografía llama 
“hermano del corazón y maestro” a Moratorio, haciendo lo 
propio con de María cuando le habla “con el sombrero en la 
mano y la frente medio gacha, porque conoce la hilacha 
de su numen soberano”. También rinde su homenaje a todos 
los del periódico, al dedicarles unas décimas con las siguientes 
palabras: “A mis maestros los redactores de El Fogón”. 
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Otro hecho, de mayor importancia aún, ocupa la aten- 
ción del que lee El Fogón del 15 de septiembre de 1899: en 
espacio de segundo orden, aparecen unas estrofas de desigual 
medida, que tienen, por único distintivo, el título “Del viejo 
Pancho”. 


Pulpero, eche caña, 
Caña de la giena... 


La composición que más tarde sería considerada popular- 
mente como la obra maestra de nuestro poeta, La Giieya, que 
había sido escrita en forma por demás original, se presentaba 
así al público lector montevideano, con la modestia propia 
de las obras definitivas. 


Desde entonces, El Fogón no es sólo a manera de un vo- 
cero de El Tala Cómico; es quien estimula e impulsa a El 
Viejo Pancho para que escriba en forma gauchesca, y quien 
influye sobre su nueva modalidad. Allí se publican todas sus 
composiciones aparecidas en Momentáneas; allí Calisto el Ña- 
to le escribe sus décimas invitándolo al contrapunto, cosa 
que es aceptada de inmediato por Trelles; allí se deja impre- 
so, en tinta de buena ley, el elogio que se levanta al unísono 
por la consagración de ese jilguero hondo y melancólico. Des- 
de los lugares más distantes llueven cartas de ponderación. 
Al poco tiempo de aparecer el retrato del feliz personaje, 
de nuevo da oportunidad a que se gaste una plancha de 
grabar, con motivo de un dibujo que representa a Trelles y 
de María, vistiendo el traje típico y entonando una payada 
de contrapunto frente a un rancho de totora. Ese grabado le 
inspira de inmediato al payador del Tala las conocidas dé- 
cimas: 

Dígale al dibujador 
Que nos ha sacáo prosiando, 


Que mi retrato está hablando, 
Aunque el suyo está mejor. 
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Los tres primeros meses del año 1900, en que “El Viejo ÍA 


Pancho” permanece mudo, dan motivo a que se aprecie € 
interés que tiene Alcides de María en la obra del que, más 
tarde, daría a las cajas Paja Brava. Si su abolengo intelectual, 
si sus condiciones personales no lo destacaran, esa sola cir- 
cunstancia bastaría para el ulterior reconocimiento de los 
amantes del gay saber. 

El silencio de Trelles era debido a la desaparición de Mo- 
mentáneas. Bien pronto, el periódico gauchesco de Montevi- 
deo ascendió a la categoría de ser quien publicara las com- 
posiciones inéditas de Trelles. La aparición de Cosas de Vie- 
jo, en uno de los últimos números del año 1900, originó en la 
inicial aurora del nuevo siglo, un artículo firmado por el señor 
Luis Hierro, quien desde Treinta y Tres apuntó las primeras 
observaciones críticas sobre dicha poesía y su autor. Ese ar- 
tículo lleva por título el bien significativo de la novela de 
Pereda, El sabor de la tierruca. 


Hasta el 30 de abril de 1908 — veinte días antes de su 
muerte — De María dirigió su revista, dando entrada, de 
tiempo en tiempo, en sus columnas, a las colaboraciones del 
amigo del Tala, de cuyos triunfos como hombre público se 
demostró siempre satisfecho y orgulloso. Es interesante el ar- 
tículo aparecido en febrero de ese año — Lindo, amigo Trelles, 
lindo — referente al ingreso de éste en el parlamento. 


El Fogón se apagó definitivamente, después de haber si- 
do dirigido por distintas personas, a fines de 1913. En ese 
tiempo, de la llama poética de Trelles no quedaban sino li- 
geras “charamuscas”. Sus distintas preocupaciones habían 
concluido casi con su entusiasmo lírico. Dicho año sólo se 
publicaron tres poesías: Como el cangrejo, Entuavía (des- 
pués llamada Intima) y Cáidas (escrita ésta en el verano 
de 1912). 

“Dispués... ¡Oigale el duro!”... ya casi ni “charamuscas” 
quedaban. La primera edición de Paja Brava tuvo escaso éxito 
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Sobre lacaberada del lomiyo 

Que luce encore de su dueño elnembre, 

Carmo cansáo de asujelar) las riendas 

Se apoya el brazo convidando al trole.. 
Dbodece el oyero. 

Que sabe ya 9 val comenzar noche 

la inquidu desudueño se adormece 

Como en agua e laguna elcam pd 

Y pisan CONE gatitas da gramiy 

Ya saliendo dlel mont, 

Pa rumbiar porla costa «la tanada 
Buscando un vane ho aqu eda sombra un molle. 
Duzbla el ginete el poncho sobre el honsbro, 


Y pa gue al viento su melena Ploke 
Ec al 
Ys 


ha a la muta el gacho y pára el oído, 
e agacha pa ver - el horizonte 
No se mueve m un pasto; en la yarmra 


Niel tero mi el chajá sienten el brote 
Del over roque sabe, como su 2m 
Que ay o ua Ja E a y Ss aslokk 


En da puerla del rancho . 
A que da sombra un mrolle 


Una china hechicera en al ganeho 
Y un poema de amor canta la noche. 
EL VIEJO PANCHO 


Página de “Caras y Caretas” sobre la cual escribió Trelles “Canta la noche' 
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de crítica y de librería, El espíritu público, conmovido por 
la conflagración mundial, la dejó pasar casi inadvertida. Y 
el poeta, al sufrir tan grande desilusión, cayó en el mutismo. 


Pero no podía durar mucho esta paralización. Se nece- 
sitaba de nuevo quien infundiera a Trelles el “élan” indispen- 
sable. El director de la revista El Terruño — fundada el año 
1917—Sr. Agustín S. Smith, se propuso quitarlo de su inacción, 
publicando desde el primer número sus versos viejos e instándolo 
para que otra vez sacara del silencio de su triste guarida al 
Viejo Pancho. Costó mucho conseguir tal intento, pero la 
tenacidad del “inglés Quijote” (8) venció a la postre. El re- 
trato del poeta, pedido con mucha anticipación, debió apa- 
recer en el segundo ejemplar y, por demora consciente en en- 
viarlo, recién ocupó una página del cuarto (9). ¿Qué diréis? 
(con el título de Cosas de viejo (10), su primer aporte 
hecho a El Terruño), recién llegó a tiempo para el número 
quinto de esa revista mensual, pues, según él, “su musa es- 
taba herrumbrosa y se resistía a manifestarse”. Después de 
cinco meses, la obstinación de Trelles había sido vencida por 
las palabras de elogio y estímulo de Smith, sincero enamo- 
rado de lo nativo, a pesar de su origen sajón. Este periodista tam- 
bién se empeñó en hacerlo escribir en una importante revista 
bonaerense (11). 


Uno de los procedimientos ideados por Smith, para con- 
seguir las colaboraciones del poeta, era el de enviarle graba- 
dos, que él tomaba de distintos periódicos, con el objeto de 
ofrecerle motivos de inspiración. Método curioso e inverso del 
que se sigue comunmente. La poesía para la ilustración y no 
ésta para aquélla. Una página de Caras y Caretas, de Buenos 
Aires, con unos versos titulados Canta la noche (12), de Mi- 
guel de Unamuno, fué enviada por el director de El Terruño 
al Tala. A vuelta de correo, la hoja del periódico había sufri- 
do una pequeña grande transformación. Trelles había conser- 
vado religiosamente hasta el título, del bello dibujo de Hoh- 
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mann. Pero encima de los versos del ilustre hombre de letras, 
con su paciencia peculiar, había pegado la interpretación au- 
tográfica viejopanchesca del tema referido. Nacimiento pa- 
recido tuvieron La montonera, ¡Hopa! ¡Hopa! ¡Hopa!, Cuan- 
do pasés cerca mío, De muy adentro, Misterio, etc., Curioso 
fué el caso de Tiento sobáo: como le pareciera poco gaucha 
la figura de un viejo, acompañado de un perro, que le en- 
viara Smith, el antiguo dibujante de El Tala Cómico revivió 
sus buenos tiempos, haciendo la ilustración, reñida con la pers- 
pectiva, que el lector podrá juzgar en estas páginas. 


Bien pronto el entusiasmo de la revista campera conta- 
gia a Trelles. Un juicio sobre su libro — que él atribuye a 
Smith, aunque en realidad era de César Mayo Gutiérrez — le 
satisface plenamente (13). Empieza a hacérsele justicia. Y, 
como consecuencia lógica, tiene que editar por segunda vez 
su obra, en 1920. La dedicatoria con que envía a Smith 
esa edición, es el mejor elogio que él, y los que le somos 
adictos en espíritu, podemos tributar a quien le impulsó a es- 
cribir tantos poemas bellos: “Al talentoso escritor y crítico, 
Director de El Terruño, Agustín M. Smith, a cuya benévola 
solicitud debe su actual Galvanmismo mi fatigada musa”. 

“Trelles fué muy consecuente con El Terruño, me dice en 
memorándum, su director (14). Casi la totalidad de los ver- 
sos de la “galvanización” la dió a esta revista. Los últimos, 
A mi rancho, los escribió porque al mostrarnos la fotografía, 
le exigimos unos versos descriptivos”. El poeta tenía buen 
concepto de la crítica del Sr. Smith. Le leía sus versos y le 
pedía su sincera opinión. Mientras Smith exponía sus ideas 
al respecto, Trelles “lo miraba fijamente, tratando de desen- 
«rañar lo que hubiera de simpatía y de respeto en sus palabras”. 


bo 
159) 


A ASA TORA NATA PANTANO AO RAID TACTO 


AN EAN AS REMOS SY ONO -TEASS 
A AAA ANI IN ALO AREA RE 


(1) La sencillez del dibujo, adaptado a las circunstancias, y las 
deficiencias del grabado, propias de la época, conspiraron contra el lu- 
cimiento en esa oportunidad, de quien tenía aptitudes como para ser 
uno de muestros más destacados artistas, según lo demostró én diversas 
ocasiones. Dichas causales, sin duda, han influído en el culto com- 
patriota Gustavo Gallinal, quien en un artículo muy interesante, re- 
fundido en su reciente obra Letras Urugweyas, manifiesta que el autor 
de los Episodios Nacionales, “era un pintor de escaso numen”. No 
estoy de acuerdo con el buen amigo Gallinal. El pincel de Héquet fué 
fecundo, ágil y correcto, y habilísimo su lápiz. Condiciones de inteli- 
gencia le sobraban. Además fué persona muy culta y estudiosa. Ocupó la 
cátedra de Composición y Ornato en la Pacultad de Arquitectura, que 
desempeñó con singular competencia. Muchos de nuestros buenos arqui- 
tectos recuerdan su idoneidad. Los periódicos de la época: recogieron su 
caricaturas, que firmaba con el seudónimo de Wimplaine y también triun- 
fó en ese difícil arte, por su sátiras sabrosas y muy correctas de dibujo. 


(2) La carta de la referencia está dirigida a D. Antonio Lussich, el 
autor de Los Tres gauchos Orientales, y dice así: “Lima, noviembre 19 
de 1895 — Sr. D. Antonio Lussich. — Montevideo. — Señor y ami- 
go: El vapor de ayer me trajo su muy grata del 22 de octubre. Guar- 
daba Vd. secreto de que tan graciosa y hábilmente manejaba la musa 
popular. Su payada a Calisto el ñato me ha deleitado infinito. Las antíte- 
sis de la parte cuarta son encantadoramente poéticas. La musa de Hi- 
lario Ascasubi, que fué hace treinta años mi íntimo camarada en París, 
retoza alegre en la pluma de Vd. 

He recibido los números 2, 4 y 5 de El Fogón. Las cartas en prosa 
de Braulio y de Calisto, me han interesado mucho por mi afición a la 
prosa criolla, y por el tecnicismo enriquecedor de la lengua. Actualmen- 
te temgo en prensa un librejo sobre Neologismos y Americanismos que 
no se encuentran consignados en el Diccionario... 

Hay en mi librejo una docena de vocablos ríoplatenses de indispen- 
sable naturalización en la lengua de Castilla. 

Volviendo a El Fogón, ruego a usted que si le fuere posible me con- 
siga los números 1, 3, 6 y siguientes. Tendría gusto en coleccionar para 
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la Biblioteca de Lima esa publicación. El criollismo de las repúblicas del 
Plata es más original y más americano que el nuestro. El criollismo pe- 
ruano, Chileno, centroamericano y colombiano tiene mucho del espíritu 
andaluz. La colección de El Fogón será de útil consulta para los estu- 
diantes de literatura... También desearía obtener la colección de comedias de 
Orosmán Moratorio que, a juzgar por algunos títulos, deben tener mucho de 
criollismo gauchesco... Ricaro PALMA”. 


(3) Para investigar el origen del seudónimo, hay que hacer men- 
ción a la historia pintoresca del Tala, pues allí se popularizó un ancia- 
no, a quien buena y campechanamente se le designó con el nombre de "El 
Viejo Pancho”. 


(4) La Tribuna Popular, julio 1% de 1893. 


(5) El Dr. Agustín Ruano Fournier presentó, hace aproximada- 
mente cuatro años, a la Asamblea Representativa de Canelones — de la 
que formó parte el poeta en uno de sus primeros períodos — un pro- 
yecto con el fin de erigir un monumento a Trelles en la plaza del Ta- 
la. Como motivo ornamental, el referido proyecto, que fué aprobado, es- 
tablecía que alrededor de la estatua se plantaran árboles indígenas. 


(6) He aquí la lista de colaboradores: Dr. Elías Regules, Enrique 
Maciel, Francisco Pisano, Nicolás N. Piaggio, Juan J. Gard y Sanjuán, 
Toribio Vidal Belo, José Antonio Mora, José A. Fontela, Eduardo Gan- 
dolfo, José A. y Trelles, José L. Missaglia (hijo), Roberto Sienra, Ri- 
cardo Moratorio, Atilio Supparo, Mario Fernández Latorre, Enrique de 
María, Dr. Martiniano Leguizamón y José S. Alvarez. 


(7) “Departían, agrega, en la corte de Toledo, Boscán y el emba- 
jador Navagero, de Venecia; y como cuadrara hablar de versos, Nava- 
gero depositó en el pensamiento de Boscán una idea en que éste halló 
el objeto para el cual sabemos hoy que vino al mundo: transportar a la 
lengua de Castilla los metros italianos”. Motivos de Proteo. LV. 


(8) Y... ¿Qué no tiene Vd. mi pizca de Quijote, porque no es el qui- 
jotismo la característica de los ingleses? Y a mí que me parece que está 


Vd. equivocado! Si hasta llego a sospechar que el quijotismo de verdad 
es el de los ingleses y no el nuestro”. 


(Carta de Trelles a Smith. 31 de octubre de 1917). 


(2) U... y recibí el domingo tres números de El Terruño que pu- 
blicando el retrato de ““El Viejo Pancho” honró con excesiva distinción 
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sus humildísimos merecimientos, ¡Imagínese su orgullo! Gracias por ello, 
mi buen amigo, y gracias asimismo por su generoso empeño en divulgar 
mi nombre y difundir mi obra modesta aún más allá de las fronteras 
del terruño, en el cual nunca producción tan endeble como la mía logró 
acogida más cariñosa”. (La misma carta). 


(10) “... Incluyo unos renglones cortos. Como son malos, son pocos: 
lo malo hay que suministrarlo en dosis minúsculas. Pero me felicitaría 
los considerara dignos de El Terruño, que se propone honrarme en forma 
muy superior a mis pobres merecimientos”. (Párrafos de la carta que 
acompañaba: los versos de ¿Qué diréis?. Octubre 10 de 1917. 


(11) “Venga algo de eso colosal de “El Viejo Pancho”. Si es tam 
bueno, venga mucho”. 

(Carta del literato Constancio Vigil, director entonces de Mundo 
Argentino, a Smith. Octubre 23 de 1917). 


Canta la noche; arrulla el sueño dulce 
De los rendidos hijos de la vida 

Y en su regazo los recoge a todos 
Bajo una sola manta negra y suave. 


(13) “Agradecidísimo al juicio benévolo (que le atribuyo) con que 
me honró el número último de El Terruño, le envío esos Yuyos Secos 
por si los considera utilizables. Aquel juicio — que obliga mi gratitud 
por lo elogioso — revela en su autor, además de un delicado sentido es- 
tético, una preparación poco común en materia de crítica literaria; y no 
añado que una ecuanimidad rara en nuestros tiempos, porque posiblemen- 
te han de haber influído algo en la apreciación de mi obra humildísima 
sus simpatías personales. De cualquier modo lo tendré siempre por el 
mejor de los que se han emitido hasta hoy sobre mi agreste musa”, (Car- 
ta de Trelles a Smith. Marzo 14 de 1918). 


(14) He aquí la última carta de Trelles que se conserva en el ar- 
chivo de El Terruño (Acompañaba al romance Venganza): “Tala, junio 
13/922. Mi estimado amigo: Hoy puse en el correo unas cuartillas com 
wnos cuantos renglones desiguales. Lamentaría que llegasen tarde. Discál- 
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peme, pues no he andado bien estos días. Por cierto que hechos al volar 
de la pluma, recuerdo que en la primera estrofa equivoqué, al copiarla, 
wna palabra. Donde dice: 


“Se la coloqué en un dedo”, 
debe decir: 
"Se la acomodé en un dedo”. 


Celebraré con Vd. el aniversario de nuestra querida revista. Vd. sa: 


be el cariño que le tengo. 
Firmado: José A. y Trelles”. 
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ACIA mucho tiempo acariciaba la idea de trasladarme, 
aunque solo fuera por algunas horas, a la población 
que hicieran famosa los versos de “El Viejo Pancho” 

Varios factores me inclinaban en ese sentido: vivir un poco 
en la tierra de adaptación del poeta; conocer su casa, los cam- 
pos que fueron atravesados por su típico ““charret”; respirar 
el mismo aire que penetró en sus pulmones, si se permite el 
disparate científico, y no sólo el atmosférico, sino también 
el de la modalidad aldeana; observar, por último, el lugar 
en donde reposa su materia mortal, lo único de él desapare- 
cido, ya que su espíritu merece la consagración de lo im- 
perecedero. Una circunstancia casual, el haber trabado rela- 
ción indirecta con algunas destacadas personas de aquella lo- 
calidad, me facilitó la visita, para la cual elegí un día de la 
semana más cálida del segundo mes del año. 

El Tala no está unido a Montevideo por vía férrea. 
Antiguamente era necesario dirigirse en ferrocarril hasta 
San Ramón, que, como el pueblo que me ocupa, está situa- 
do al norte del departamento de Canelones, en posición cer- 
cana a los límites con los de Florida y Minas. De San Ra- 
món partía una diligencia con destino a la población talense. 
El motor a explosión, que lentamente desaloja la triple je- 
rarquía del medio de locomoción primitivo y poético — el 
caballo, la carreta y la diligencia — ha terminado también 
con esa lenta combinación, y hoy día un servicio continuado 
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de autobuses acorta la distancia existente entre la metrópoli 
y esa villa milagrosa, que, con el encanto de sus cercanías, 
su ambiente y sus mujeres, reencarnó el espíritu de Martín 
Fierro en un súbdito extranjero que llegó un día a su juris- 
dicción sin pensar siquiera en la suerte que allí le había re- 
servado el destino. 

Confieso que mientras el ómnibus, arcaico y antiestético, 
marchaba apresurado por la carretera, yo tenía una sola in- 
tención, un solo anhelo: me parecía que todos mis compa- 
fieros de viaje tenían que estar dominados por mi obsesión, 
porque entonces para mí el Tala era Trelles, y debo mani- 
festar que continúa siéndolo, no sólo por lo que él fué, sino 
también por esa especie de unción religiosa que palpita en todo 
el pueblo cuando se hace referencia a la figura de su cantor. 
Por eso me molesté mucho al comprobar que una pregun- 
tona señora de aquellos pagos, que viajaba en mi mismo ve- 
hículo, ni conocía, ni nunca había oído hablar de Alonso y 
Trelles o de “El Viejo Pancho”. ¡Oh, ingenuidad ciudadana tras- 
ladada al medio del campo! 


Mientras avanzábamos, iba olvidando el movimiento de 
la ciudad que recién levanta sus iniciales rascacielos, pues las 
dos inmensas porciones de campo, limitadas por el horizonte 
y divididas por el hilo albo de la carretera, parecían dos bra- 
zos abiertos que se me tendían afectuosos, como anuncia- 
dores del expresivo recibimiento que más tarde me harían los 
hospitalarios vecinos del pintoresco Tala con quienes tuve oca- 
sión de hablar durante mi rápida estada. 


A medida que dejábamos atrás kilómetros y kilómetros, 
se corrían carreras de automóviles y ómnibus, que estoy se- 
guro le hubieran causado mucho menos que “un poquito de 
gracia” al más fervoroso de los enamorados del gaucho que 
ya no existe. Aunque partidario del progreso de nuestro si- 
glo, observé, con cierta tristeza, al pensar en el temperamento 
de “El Viejo Pancho”, que las “pulperías” situadas a lo largo 
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del camino lucían este letrero: “Almacén. Se vende Nafta”, 
y que la mayor parte de los ranchos levantados por aquellos 
contornos destacaban, en el laterío de sus paredes, la marca 
de un lubrificante para motores a explosión... (2). 


Pasado el túnel natural formado entre dos tupidos mon- 
tes de abrigo, observé, no sin cierta sorpresa, una transición algo 
brusca entre lo antiguo y lo moderno, entre el rancho de pa- 
ja y terrón y el cómodo “chalet”. Se trata de una construc- 
ción de este tipo, con el techo plano y descendente del antiguo 
rancherio de nuestros campos. Ese edificio es la fiel represen- 
tación de nuestra época. Aunque queramos modernizarnos en 
absoluto, todavía hay en el fondo de nuestro espíritu algo de 
aquel gaucho que pobló otrora los campos ríoplatenses. Y la 
moderna corriente nativista es una prueba de ello. 


La mañana era brumosa. Tan sólo por pocos momentos 
doráronse “los trigales a un sol que quemaba”. Pero si breve 
fué la luminosidad, el momento resultó de veras oportuno, 
pues bastó para destacar el paso de una carreta, de una de 
esas históricas carretas de bueyes que tanto impresionaron al 
fundador de “El Tala Cómico”, cuyo tránsito marcó el fin 
de la involución que experimenté al trasladarme de la ca- 
pital, que día a día va tomando los rasgos de gran ciudad, 
al modesto lugar de la campaña, que también va anotan- 
do lentamente sus progresos, como lo demuestra el despliegue 
de trabajo allí realizado, rápidamente y en forma sencilla, 
por un pelotón de trabajadores, encargado de la terminación de 
la carretera. Confieso que en ese momento comprendí me- 
jor que nunca la redentora tranquilidad aldeana. ¡Pesan tanto 
en el espíritu los “claxons” y las radios y los charlatanes y 
los maldicientes!... 

Faltaban pocos minutos para las nueve, cuando alcancé 
a ver, a lo lejos, una doble torre de iglesia y una alta cons- 
trucción cilíndrica, con vestigios de haber sido un más o me- 
nos quijotesco molino. Atravesamos todavía dos puentes, cons- 
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truídos sobre otros tantos pequeños arroyos, y nos inter- 
namos en los terrenos adyacentes a ese pueblo, Belén de un 
gaucho que nació para sufrir y para negar y que hoy es ama- 
do por todos, porque los optimistas le perdonan su escepti- 
cismo — quien hace belleza, crea para el futuro y toda crea- 
ción implica optimismo — y las mujeres su misoginia fi- 
nal, en atención a que su odio tiene por causa el amor mis- 
mo. 


El Tala es una gran familia de alrededor de 2.500 inte- 
grantes. Una plaza central, circundada por tres o cuatro. man- 
zanas de edificios, en todos los sentidos, constituye el cora- 
zón de su caserío. Hacia afuera, numerosas chacras continúan y 
limitan la circunscripción. El prolongamiento de la carretera, ya 
referido, ha dado savia nueva al poblado, y esta es la hora en la 
que se observa el interés que se le está dando al problema edi- 
licio. La plaza, que en tres de sus extremos presenta los carac- 
teres típicos de sus similares en los pueblos de nuestra cam- 
paña, puede ser observada desde la esquina izquierda de la 
cuadra en la que está situada la iglesia, con verdadera satis- 
facción, pues los trabajos de jardinería que allí ejecuta un 
conjunto de obreros, le están dando un aspecto moderno y 
ciudadano. Mis cicerones, a pesar de estar ocupados, el uno 
en sus quehaceres burocráticos, los otros en su trabajos cientí- 
ficos y profesionales, hacen lo indecible para cumplimentarme, 
para darme antecedentes, para servirme de guías por las ca- 
dles de su pueblo. Creo que los impulsa un doble motivo: a 
la humanitaria hospitalidad, bien propia del campesino, hay 
que agregar el interés que para ellos tiene todo trabajo, que 
aunque modesto, sea bien intencionado, tendiente a elevar 
aún más la figura auroleada por la consideración nacional, del 
viejo Trelles. Entre talonarios de contribuciones, estampillas 
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de correo, frascos de alcohol, códigos y pinzas bucales, se me 
han rememorado mil circunstancias de verdadero valor, refe- 
rentes a la vida del poeta 


Aun reconociendo la importancia que para mí tenían 
esos informes y opiniones, debo confesar que quise indagar 
más y, mientras caminaba rumbo al cementerio, entré en el 
almacén e interrogué al “pulpero” y al criollo viejo y al crio- 
llito, entre los que habían, según pude averiguarlo, tirios y tro- 
yanos, sin escuchar una sola palabra que disonara con las ma- 
nifestaciones de la gente culta. Y no es porque Trelles fuera 
uno de los que dieron buenas ganancias al mostrador, por- 
que pese a su vibrante exclamación: 


Madre de los que nacimos 
P"hacer vaca con las penas. 
¡Qué iba a ser de los cristianos. 
Si la caña no existiera! 


el poeta era enemigo de la bebida. 


Fundado el año 1869 (3), el pueblo del Tala bien pronto 
recibió a numerosos pobladores del más genuino arraigo hispa- 
no. Los Colmán, Toledo, Segovia, del Valle, Alarcón y La- 
cuesta, constituyeron los primeros grupos familiares de im- 
portancia aldeana. Mucha gente de las islas Canarias, guiada 
por esa estrella particularísima que le indicó el camino de los 
campos canelonenses, afluyó de inmediato al núcleo de po- 
blación recientemente macido, lo que dió motivo a que el crio- 
Mismo que se formara por los alrededores del Tala, tuviera 
su fisonomía propia, racialmente definida, en cuanto a mo- 
dalidades espirituales y también en lo que atañe a las for- 
mas de expresión. Ahora que la mezcla de sangres ha dado 
un tanto más de unidad a los grupos criollos del sud de ls 
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República, no se puede apreciar, con la exactitud de hace seis 
o siete lustros, la diferencia profunda que demostraban al ha- 
blar. los tipos gauchescos del Tala con los de Florida y Minas. 


En las inmediaciones de la villa hubo mucho malevaje, 
quizás como resabio de las revoluciones. Un lugar cercano, 
denominado “La Rambla”, fué guarida de matreros. Como 
consecuencia, el abigeato triunfó por aquellos pagos. Debido 
a su oficio de defensor judicial, Trelles pudo conocer a fondo 
este problema, lo cual lo habilitó para dar a su gaucho ca- 
racterísticas especialísimas, originales, bebidas en la realidad 
de su ambiente. El matreraje fué exterminado, al fin, dura- 
mente, por los funcionarios policiales Lacuesta y Tejera. 


Estos antecedentes tienen mucha importancia para la 
comprensión de algunos de los problemas que se plantean en 
otros capítulos. 


Por la tarde, luego de haber tomado mis imprescindibles 
anotaciones, me dirigí solo, hasta la casa en que vivió Tre- 
lles. Guiado por una simple información verbal, di de inme- 
diato con ella. 


A decir verdad, parecía no ir tan solo como acabo de 
decir. El espíritu del poeta de Ecce-Homo me acompañaba. 


Ese edificio, no sé qué tiene de tapera. Parece que algo 
le faltara. Una puerta de tintes rojizos, y dos ventanas del 
mismo color, con típicas rejas coloniales, dan su frente a la 
calle principal. Sobre la otra, que se encuentra casi al extre- 
mo del pueblo, vese, al fondo, el clásico corral de las 
casas de campo. En la esquina se observan, cadavéricos, 
los restos de un vetusto farol. El espíritu quisiera inclinarse a 
creer que su luz dió el último destello cuando lejos, muy le- 
jos, se entregaba a la “autera” su propietario... 
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El Municipio del Tala ha honrado su labor, designando 
con el nombre de José ALoNso Y TRELLES a esa calle que pasa 
por el flanco de su edificio y que, como él lo quería, recibe el be- 
so de la tierra. Creo tenga interés una circunstancia curiosa: en 
el pueblo mencionado no vi más chapa anunciadora de nom- 
bre de calle, que la de su poeta. Es un elemento de juicio sig- 
nificativo. “¡Benditas sean todas las Atenas que saben honrar a 
sus Sófocles!” 

Luego de haberme detenido un rato frente al edificio, 
no sin dejar de promover la curiosidad de los chiquillos, dirigí 
mis pasos al Cementerio. Es éste, a decir verdad, un “cam- 
posanto” blanco y alegre. En los dos extremos de su frente, 
otros tantos grandes panteones se hallan situados, con puertas 
pequeñitas colocadas hacia adentro, en el ángulo de la cons- 
trucción. En el que más se aleja del pueblo, reza la siguiente 
leyenda “Panteón de Juan Ricetto”. Junto a ella, una sim- 
ple chapa de mármol me anuncia que he encontrado la tum- 
ba que buscaba. “Al querido poeta y amigo José A. Trelles, 
desaparecido en nuestra ausencia, como testimonio de una pe- 
ma muy grande”, se lee en ella. Palabras lacónicas, pero que 
encierran un hondo significado. No faltan allí macetas cui- 
dadas por amorosas manos familiares, con flores camperas y 
con hojas muy frescas y muy verdes. Pero, al homenaje de 
los hijos, se une con ventaja, el de la naturaleza. Con efecto: 
se escucha el canto de la calandria; quema la mirada la luz 
del “solcito”, y por doquier se contempla la frondosa arbo- 
leda. Allí se tiene la certidumbre de que “El Viejo Pancho” 
pudiera Seguir el vuelo e las torcazas 

Cuando a la tarde los cardales dejan, 


Y yan, buchonas, procurando el nido 
Ande, amor, arruyando, las espera. 


Ante aquel altar, yo recé mi eglógica misa. Y la epís- 
tola leída fué Mi Testamento. 
Febrero 1927. 
e 
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(1) Se me refiere que Trelles, aun después de implantado el ser- 
vicio de automóviles, permaneció fiel a su “charret”, para hacer su 
viaje a San Ramón, y que en uno de sus paseos, el vehículo, muy típico 
por ser excesivamente alto, sufrió los efectos de un barquinazo, y el 
autor de Paja Brava quedó sentado a cierta distancia sobre el suelo, con 
la particularidad de que él y sus dos acompañantes conservaron en el 
nuevo asiento la misma posición que guardaban en el coche, mientras lo 
miraban, con cierto aire de tristeza, tendido pesadamente sobre la ver- 
de alfombra. Anécdotas como ésta hay muchas en la vida pintoresca, 
fecunda y accidentada del personaje a quien llamo El Hombre del Tala, 
no sólo por haber sido la figura más señalada de aquel ambiente, 
sino también, porque, como trataré de demostrarlo, parece escrita para 
él la frase sajona: “That is a man”. 


(2) Cuando escribía esta descripción, “El Viejo Pancho” y Alonso 
y Trelles eran para mí una sola persona. Hoy, de acuerdo con la tesis 
que desarrollo en este libro, me alegro de haber hecho la referencia al 
protagonista y no al poeta. 


(3) Orestes Araujo. Diccionario Geográfico del Uruguay. 
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OMO en tantas circunstancias análogas, aquel hijo bue- 
no decidió cambiar de ambiente. Juventud, inteligen- 
cia y fortaleza le sobraban. Podía mezclar, con sumo 

cuidado, entre gabanes y papeles, un flamante título de contador 
aldeano, antes de cerrar por última vez sus maletas. Aunque 
el nombre Trelles era de antigua prosapia, (1) el mejor bla- 
són del galleguito lo constituían sus méritos personales. Mien- 
uras el lento barco venía en dirección a estas tierras, lógico 
es pensar que el viajero, para matar la ““morriña” ocasionada 
por el alejamiento de los suyos y, quizás, por el recuerdo 
de algún “amorciño” de adolescencia, gastara su tiempo en 
imaginar posibilidades respecto a su futura vida. Y de segu- 
ro que, a pesar de sus aficiones periodísticas inconfundibles, 
más pensara en triunfos de carácter financiero, que en la 
transformación de su personalidad en la del fiel representante 
poético de un medio, para él entonces desconocido. Porque 
Alonso y Trelles no “hizo la América”. Fueron las tierras pla- 
tenses las que lo hicieron a su imagen y semejanza. Incons- 
cientemente, Trelles, que nunca olvidó su afecto por los “airi- 
ños” del norte de España y que por doquier demostró un te- 
són dignificante, definidor de una raza laboriosa, fué acli- 
matándose en el ambiente uruguayo. Según declara en su 
autobiografía, su contacto inicial con el gauchismo le pro- 
dujo un impulso de seguir las huellas de los legendarios héroes 
nativos. Este impulso es de los que inmortalizaron al bueno de 
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Alonso Quijano. Con tal armamento espiritual, el muchacho 
recién venido, que, de seguir en su tierra, con el tiempo hu- 
biera sido un buen cantor popular galaico-asturiano, fué len- 
tamente infiltrándose en las costumbres de nuestros campos. 
La transacción resultó en verdad violenta para el joven viaje- 
ro: el panorama de las altas montañas se transformó en el 
de las grandes llanuras, propicias para el desenvolvimiento de 
lo que Bunge llamara el “Mester de gauchería”. Espiritu adap- 
table en grado sumo, consiguió beber con provecho las mie- 
les de cada uno de los lugares en los que pasó su existencia. 
Ribadeo-Navia-Chivilcoy-Montevideo-Tala-Río Grande del Sur 
-Tala-Montevideo. He aquí la trayectoria de su vida. Porque 
a pesar de lo dicho en muchas oportunidades, no nació José 
A. y Trelles en la villa de Navia, cuna de Campoamor, el 
discutido poeta asturiano, cuyos versos, según Rubén, dejan 
en los labios la miel y pican en el corazón. También por error 
se ha dado como fecha del nacimiento la del 7 de mayo 
de 1860. 


Ese día el maestro asturiano D. Francisco Alonso y 
Trelles y su esposa, Doña Vicenta Jarén, natural de Riba- 
deo, festejaban, con la alegría propia de las circunstancias, 
el tercer cumpleaños de su galleguito José. Porque el que 
después se inmortalizaria con sus versos regionales rioplaten- 
ses habia nacido en la misma fecha del año $57, en Santa 
María del Campo de la villa de Ribadeo, Diócesis de Mon- 
doñedo, Provincia de Lugo, Galicia. (2). Por las investiga- 
ciones que se comentan en la nota respectiva, he venido a saber 
que el autor de La gúeya es, pues, otro ilustre gallego, que 
pudo dar el brazo sin desmedro a Rosalía de Castro, codearse 
con la empingorotada Doña Emilia y departir de igual a igual 
con el “gran Don Ramón de las barbas de chivo”, que si con 
la primera conoció en alto grado la emoción de las cosas re- 
gionales, supo, como Valle Inclán, imponer una peña, no me- 
nos terrible por sus críticas que la del ilustre manco. 
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Hasta hace pocos años el Dr, Rafael Calzada, prestigio- 
so y culto español, radicado ha más de medio siglo en la Prov. de 
B. Aires, en donde se ha formado una villa que lleva su nom- 


Trelles, poco tiempo después de Megas al país. 
El niño que lo acompaña es el después 
Teniente Joaquin Tejera, fallecido. 


bre, y que fué compañero de Trelles desde su niñez, ignoraba 
que éste no fuera de Navia, como él, pero últimamente en 
un artículo que escribió para la Enciclopedia Espasa, y pos- 
teriormente en su libro 50 años de América (3), ya en co- 
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nocimiento de su error, lo explica manifestando que todo se 
debe a que Ribadeo se encuentra cercano a Asturias y a que 
Trelles fué llevado desde muy pequeñito a Navia. Hablar de 
este último y no hacer referencia a Calzada, declarado hijo 
predilecto de Navia, sería un delito de lesa sinceridad, pues 
no es aventurado decir que de la honda amistad mantenida 
por ellos pudieron extraer frutos ópimos ambos personajes. 


Dados estos antecedentes, se puede asegurar que Trelles 
responde a tres “nacionalidades” de pueblo: por nacimiento y 
ascendencia materna, de Ribadeo (Galicia); por educación y 
vida juvenil, de Navia (Asturias); por adaptación y tránsito 
a la inmortalidad, del Tala (Canelones, Uruguay) (4). 

José Alonso y Trelles se entretuvo en narrar jocosamen- 
te su propia vida. Así cuenta sus aventuras en Europa: “A los 
siete años era periodista y fabricante de estampillas para cartas de 
amor... Con carbón en polvo y papel de calcar tiraba tres ejem- 
plares (para tres únicos subscriptores, que no pagaban y que po- 
siblemente no sabían leer) de un “semanario” que salia una 
vez por mes. Con el producto de las estampillas postales paga- 
ba el cartero que distribuía entre la grey infantil cartas amo- 
rosas y que un día sí y otro también recibía un plus de pata- 
das en la parte muelle. A la altura de su brazo no había en la 
villa pared enjalbegada que no profanara con monos ““prerrafae- 
listas”? su pecadora mano; mano que tallaba en madera Cris- 
tos con gesto más rebelde que el de Cepeda, y que escribía bas- 
tante mejor que Iturzaeta. Pero en la cabeza no había quien le 
hiciese entrar ni conjugaciones ni logaritmos. Como a Macau- 
lay, resultábale indigerible la ciencia de Pitágoras. Lo que no 
obstó para que le obligaran a estudiar la carrera de Comercio 
y “doctorarse” perito mercantil. Para después en vitandas dis- 
tracciones, “poblar” de monos y cuartetas ripiosas las már- 
genes del Diario y del Mayor!” Después, sin explicar las causa- 
les, refiere su arribo al continente joven: “Y llegó a América. 
Y para adormecer la ““morriña” hereditaria, se dió a los versos 
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como hubiera podido darse a la bebida. Y alternando las fun- 
ciones del estro con los quehaceres del hortera, no ganaba pa- 
ra “manguitos”, pero atiborraba de “cascotes” un periódico 
que veía la luz en Chivilcoy allá por los años 1875 y 77. 
Epoca crítica en la que vacilante entre irse a la Pampa en 
busca de Martín Fierro, o rendirse al yugo de la civilización, 
optó — no sin honda pena — por lo último. Y se vino al 
Uruguay”. Y olvida decir que el Tala, lugar donde se radicó, 
le ofreció más tarde el gaucho errante y anónimo que hubie- 
ra deseado buscar por los campos argentinos. 


La familia Trelles era culta y laboriosa. El padre ejercía 
el magisterio con verdadera dedicación. De ello informa el 
periódico Río Navia, del 30 de septiembre de 1923, (5) que 
al rememorar al poeta, dice: “Era hijo del que fué maestro 
dignísimo de la escuela de esta villa, D. Francisco Alonso y 
Trelles, que muchos recordarán seguramente todavía”. Entre 
los elementos representativos de la familia se destacaba un her- 
mano del buen dómine, perteneciente a una comunidad reli- 
giosa, Fray Felipe Alonso y Trelles, de cuya memoria prodi- 
giosa se contaban maravillas. Refería su ilustre sobrino que 
recitaba el Quijote de corrido. Aunque hubiera exageración 
en la referencia anotada, tiene su interés, porque mi biografia- 
do gozó de una memoria poco común (6). Inteligencia, tam- 
bién, le sobraba. En general, aunque recibió esmerada educa- 
ción en un Seminario de Navia, puede decirse que constituyó 
el tipo del auto didacta, debido a sus condiciones de lector 
incansable (7). 

Llegado a nuestro país, Montevideo poco podía ofrecer 
para aquel espíritu. Campo, campo era lo que necesitaba. Por 
mediación de un su compatriota, Emilio Rodríguez, que ha- 
bía hecho el viaje transatlántico en su compañía, optó por 
dirigirse al Tala, donde halló bien pronto una modesta 
ocupación, como dependiente de la casa de negocio del que 
más tarde sería su padre político, el Sr. Juan Ricetto. Su ami- 
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go Rodríguez había venido recomendado al Director de la 
Escuela Pública, D. Joaquín Tejera, y al poco tiempo de lle- 
gados, hizo las presentaciones del caso. Tejera, hombre am- 
plio y comprensivo, se encariñó con el muchacho, lo llevó 
a vivir con los suyos y bien pronto le facilitó un empleo en 
el Correo de la localidad, que también estaba a su cargo. Á 
los hombres citados como influyentes en la vida y obra de 
Trelles, hay que agregar, en primer término, el de este buen 
pedagogo rural, que apenas conoció al galleguito tuvo la in- 
tuición de su mucho valer, por lo cual siempre lo estimuló 
en sus pininos literarios. Fundado por Don Joaquín un pe- 
riódico — El Tala — (8) no dudó ni un momento en ha- 
cerse ayudar por Trelles para la redacción del mismo. El poe- 
ta siempre guardó veneración por la figura de este abnega- 
do educacionista y así lo demostró en varias oportunidades. 
Recíprocamente, en la mansión de los Tejera fué considerado 
como de la familia. El día que Trelles se independizó para 
contraer matrimonio, puede decirse que fué luctuoso en aque- 
lla casa, tal era el afecto que por su condiciones de excep- 
ción había sembrado. Dicha amistad continuó ininterrumpi- 
da: una interesantísima correspondencia así lo demuestra (9). 

Cuando el año 82, Trelles casó con la Srta. Dolores Ri- 
cetto, que siempre fué para él una excelente compañera, ya 
se había producido la transformación total de su persona: 
del galleguito, conocido nuestro, no quedaba más que el ca- 
rácter, un tanto más tesonero si se quiere, y la pronunciación, 
totalmente castiza, que no galaica, como pensará alguno. Por 
lo demás ya el Tala había modelado sus costumbres y sus gus- 
tos, Era uno de los nuestros. 

Poco tiempo antes del matrimonio, el futuro cantor crio- 
llo, guiado por su espíritu inquieto, había efectuado un viaje 
al Brasil, dejando algunos intereses en la población de Saram- 
dí Garupá, relativamente cercana a Santana do Livramento. 
En busca de algún Eldorado posible, volvió alli en compa- 
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ñía de su esposa. Pero la realidad bien pronto se interpuso a 
su paso. Trabajó como tenedor de libros en una casa de co- 
mercio que cerró sus puertas, previo llamado de acreedores. 
Su situación económica era tirante. Y la familia había au- 
mentado con el nacimiento de dos vástagos. Es necesario con- 
venir en que para un hombre superior nunca un viaje puede 
resultar infructuoso en absoluto, a pesar de cuanto trastorno 
pueda sufrirse. La adaptabilidad extraordinaria de Trelles se 
puso de manifiesto de inmediato en aquel nuevo ambiente. 
Al poco tiempo hablaba el portugués como el más típico de 
los hijos de nuestra hermana del norte. También escribió 
muy correctamente en la dicha lengua. Durante su permanen- 
cia en Río Grande conoció al político y periodista brasilero 
Rafael Cabeda, con quien desde entonces mantuvo constante 
correspondencia (10). 

Corría el año 1887 cuando el contador nómade se vió 
precisado a volver a su antigua residencia del departamento de 
Canelones. Otro espíritu se hubiera entregado al desaliento. 
Pero Trelles no era de los que se doblan bajo el peso del 
infortunio. El antiguo empleado se convirtió en socio del 
comercio de su suegro (11). Es bueno tener en cuenta que aquel 
hombre, representación absoluta de D. Quijote cuando iba 
a caballo (12), según referencia de quienes lo conocieron, 
tenía demasiado del Caballero de la Triste Figura para triun- 
far en la lid comercial. La sociedad no marchó todo lo bien 
que era de desear y el incansable José debió cambiar una vez 
más de punto de mira para desarrollar sus actividades. El 
entonces juez de paz del Tala, Sr. Pedro Sozo, conocedor de 
su talento y memoria, lo instó con entusiasmo para que se 
dedicara a la procuración. Trelles no sólo siguió el consejo, 
sino que en compañía del amigo Sozo se entregó de lleno a 
los estudios de la carrera de escribano. A un capricho tan 
solo se debe que no haya conseguido el título, pues habiendo 
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aprobado todas las asignaturas programadas, con notas de so- 
bresaliente, nunca solicitó mesa para el examen general. 


Trelles no dejó fortuna. No cobró nunca una cuenta al- 
ta. Fueron muchas las veces en que “olvidó” pasar sus hono- 
rarios, según su decir. Y además, en más de una ocasión, sus 
aficiones literarias le hicieron abandonar su escritorio, que 
siempre mantuvo pobre y revuelto. Como prueba de sus co- 
nocimientos basta decir que dos escribanos conocidos  hicie- 
ron su carrera en el Tala, recibiendo lecciones de Derecho de 
aquel personaje que estuvo en tan buenas relaciones con las 
musas como con Justiniano. 


No hubo entidad de carácter progresista en su pueblo de 
adaptación que no lo tuviera entre sus organizadores. La pri- 
mera Comisión Auxiliar lo designó su secretario. Al fundar- 
se la “Sociedad Cosmopolita de Socorros Mutuos”, Trelles, 
nombrado vicepresidente, escribió un himmo para ser entonado 
por los escolares en la fiesta inaugural (14). El salón de actos 
de la referida institución albergó una de las iniciativas más 
pintorescas de Trelles: la creación de un cuadro dramático, del 
cual él mismo fué el director. Los artistas de este “Ilustre 
Teatro” eran jóvenes de ambos sexos, de arraigo en la loca- 
lidad. Con paciencia de verdadero apóstol preparaba a los no- 
veles e improvisados actores antes de las representaciones. El 
día en que se dió la primera función todo tenía sabor local: 
las obras estrenadas estaban escritas de puño y letra por el di- 
rector y primer actor de la compañía y hasta los decorados 
estaban pintados por el que hoy es conocido bajo el seudóni- 
mo de “El Viejo Pancho”. 

Un capítulo original de la vida de Trelles correspon- 
de a la época en que dirigió El Tala Cómico — fundado el 
18 de noviembre de 1894 — y las Momentáneas. Esos periódi- 
cos constituyen un esfuerzo interesantísimo, además de ser 
una verdadera curiosidad. "Tales razones me inducen a dedi- 
carles un lugar aparte en este trabajo. 
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El año 1908, Alonso y Trelles ocupó una banca en el 
Parlamento Nacional, ingresando a la Cámara de Representan- 
tes, como primer suplente por el departamento de Canelones, 
en la lista presentada a los comicios del año anterior por el Par- 
tido Nacionalista. Su ingreso al alto cuerpo político suscitó 
una discusión en la prensa acerca de si estaba o no en condi- 
ciones constitucionales para ocupar la banca, debido a su ca- 
lidad de extranjero (15). 


¿Tenía condiciones Trelles para actuar con éxito entre 
los padres de la patria? Su inteligencia natural debía chocar, 
en una edad en que se habían apagado los entusiasmos de El 
Tala Cómico — contaba ya cincuenta y un años — con la fal- 
ta de práctica en esa clase de discusiones, frente a adversa- 
rios y correligionarios de grande experiencia y positivos valo- 
res intelectuales y oratorios. Trelles, a quien ya se ha desta- 
cado como hombre de bastante cultura — que ya quisieran para 
sí algunos pretensiosos — supo darse su lugar de hombre de 
burgo en aquella reunión ciudadana. Habló poco, en for- 
ma mesurada y respetuosa, generalmente al hacérsele alguna 
consulta en su carácter de miembro de la comisión de peti- 
ciones. Los informes redactados por él son interesantes, más 
por el acopio de argumentos sentimentales en favor de un 
pedido de pensión o de aumento, que por la legalidad de 
sus conclusiones, lo que resulta curioso por tratarse de 
un hombre de leyes; pero era demasiado bueno y caritati- 
yo para oponerse a algo que pudiera interesar a cualquier 
semejante necesitado. Manifestó, con grande modestia, ideas 
muy sanas en favor de la autonomía municipal, realidad hoy 
día en la constitución vigente (16). En más de una ocasión 
expresó que su palabra no tenía autoridad ninguna, dando un 
ejemplo que, por cierto, podría ser aprovechado por mu- 
chos. En atención a sus méritos fué objeto de verdaderas dis- 
tinciones hasta de parte de sus adversarios políticos. 
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Después de reintegrarse a la tranquilidad de su hogar, tras- 
ladado a Montevideo, debido a los estudios de uno de sus hijos, 
nuestro hombre quiso, y lo consiguió, ver una vez más, que 
fué la última, el suelo en donde pasó sus primeros años. Fué 
un viaje preparado de mucho tiempo atrás. Todo el candor, 
coda la emoción, toda la simpatía de aquel gran espíritu vi- 
braron siempre, como invisible antena, ante los 'aconteci- 
mientos que se producían en su patria (17), a la que se di- 
rigió solo y pobremente. 


De inmediato, nuestro hombre puede decirse que capita- 
neó espiritualmente el transatlántico que lo condujo, lo que 
dió lugar al enojo de más de un necio enriquecido. 


Una vez en Europa (18), viajó mucho por las inmedia- 
ciones de Asturias y Galicia. En medio de una vegetación exu- 
berante, su alma de artista pudo volar hasta los Picos de Eu- 
ropa y demás elevaciones de la cordillera Cantábrica. “Tui- 
to era hielo”, allá arriba, como en el rancho de su Insomnio. 
Varias veces surcó las aguas de la Ría de Navia y de la Ría 
de Ribadeo. Allí pudo abrazar a su anciana madre, a quien 
quiso entrañablemente, a su hermano Ramón, entonces jefe 
del correo de Navia, a su hermana Carmen. Y aquel hombre 
tan sincero se sintió incapaz para decir una verdad, quizás por 
primera vez en su vida. Tuvo miedo de molestar a la buena 
viejecita y a su religiosísima hermana, declarándoles la evolu- 
ción de sus ideas filosóficas. Pero el disimulo no se pudo pro- 
longar por mucho tiempo, y su confesión dió lugar a un pe- 
dido materno, que recordaba después con grande ternura: po- 
niendo en evidencia su espíritu práctico, la madre le rogó que 
conservara su fe infantil, por si hubiera algo, tan sólo, en 
el más allá. 

De nuevo en nuestra tierra, Trelles consiguió lo que po- 
cos: ver su apoteosis en vida. Esta estuvo a cargo de la ciu- 
dad de San José y consistió en un homenaje que se efectuó el 
domingo 8 de enero de 1922, Tres años antes, pues, de que 
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el pueblo montevideano aclamara al cantor de las glorias pa- 
trias, Zorrilla de San Martín, en la plaza Independencia, la 
población maragata se reunió con el aedo del alma gaucha, en 
el predio de la Asociación Rural, junto al zauzal que 
da sobre el Río San José. Según se desprende de las cró- 
nicas periodísticas y de las informaciones directas, el acto 
resultó elocuente y emotivo (19). Al terminar el almuerzo, 
totalmente criollo como correspondía, pronunció un discur- 
so el Dr. Estradé, al que contestó el poeta, notablemente 
conmovido, “diciendo que si algún mérito tenía su obra, ese 
mérito lo constituían la sencillez y la espontaneidad; él ha- 
bía dejado en sus versos hablar al corazón y al sentimiento, 
y el corazón no podía responder en otra forma desde que 
siente por esta tierra el más intenso afecto y la admiración 
más grande. Hay, agregó, un venero inagotable en todos los 
asuntos de que puede servirse la musa popular, y él, dejándose 
llevar por sus predilecciones ha dejado que su alma le dicta- 
ra las estrofas que integran su libro Paja Brava” (20). 


La enfermedad que lo llevó a la tumba se prolongó por 
un largo espacio de tiempo. Hago gracia a mis lectores de to- 
do lo relacionado con esa dolencia. Nuestro poeta, en su ru- 
da sinceridad, comprendió que su vida terminaba. Y su dolor 
no puede ser descrito con palabras. 


Cuando circuló la noticia de su grave estado, su hogar 
montevideano congregó a muchas personas de los pagos del Ta- 
la. Todos se interesaban por su salud, y nadie llegó a la capital 
con las manos vacías. El reconocimiento al hombre bueno se 
vió evidenciado en la ofrenda de aves de corral, el presente 
típico del criollo que quiere contribuir a la convalescencia de 
alguien. Y Trelles, el que nunca se negó a nada bueno, e) 
que dió siempre la mitad de sus ganancias a los necesitados, 
no pudo apreciar ni recibir ese tributo del agradecimiento 


o 


PUÍA:N. CARLOS. SABIA TAO 


por impedírselo la intensidad del mal que lo aniquilaba. Final- 
mente, en medio de terribles padecimientos, falleció el 28 de 
julio de 1924, a la edad de sesenta y seis años. 

La poesía, la poesía verdadera, está por encima de cinti- 
llos y de banderías políticas. Muerto Trelles, fué unánime el 
clamor doloroso, mostrándose en su afán de admirarlo por 
igual, los representantes periodísticos de todos los partidos 
en que se divide la opinión pública, a pesar de que hizo po- 
lítica activa y hasta llegó a ocupar un sitial en el parlamento. 

“En una tarde de invierno — dijo “Boy”, al día siguiente 
de su sepelio — a ratos entibiada por el sol, el cadáver del poe- 
ta de los campos atravesó ayer los campos de sus versos, con 
rumbo al Tala, como huyendo de la urbe tumultuosa, para 
encontrar su cobijo deseado en el silencio del cementerio rús- 
tico de sus pagos, en el silencio de su sinceridad. Yo pienso 
que para que la voluntad del poeta se hubiese cumplido aca- 
badamente, habría sido también necesario que en lugar de 
un camión ambulancia de pompas fúnebres, la ambulancia 
hubiese consistido en el clásico cuero vacuno sujeto entre dos 
lanzas tendidas entre dos pingos, uno delante de otro, el ca- 
dáver, sobre el cuero, cubierto por un gran poncho, y detrás 
los paisanos a caballo y de golilla negra, con el pucho apa- 
gado en la boca y la cabeza hundida sobre el pecho” (21). Y 
desde entonces descansa, de acuerdo con un pedido testamen- 
tario, junto a sus hijos que él tanto amó, aquel hombre bue- 
no que, al transformarse en poeta criollo, dió la nota que más 
haya repercutido en el pueblo uruguayo, que lo lloró since- 
ramente porque “¿qué pierde una comarca al perder al artista 
que la comprende y refleja? Algo espiritual; algo que no se 
mide ni se tasa; un fragmento de infinito” (22). 
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(1) La familia Trelles posee pergaminos que acreditan su linaje y 
aun se conserva en Asturias la llamada Casona de Trelles. El poeta, en 
sus irónicas charlas, hacía ascender el origen de su familia a un supues- 
to príncipe Troilo, de cuyo mombre, por transformación natural, se ha- 
bría llegado al de Trelles. 


(2) El 24 de octubre de 1928, con motivo de la iniciativa de eri- 
gir un monumento a Trelles en Ribadeo, en el diario Imparcial se publicó 
un reportaje al autor de esta obra, en el que, entre otras, formuló las 
siguientes declaraciones: 

“—Al dirigirme a la pintoresca localidad del vecino departamento no 
pensaba, por cierto, en una sorpresa que iba a hallar. De acuerdo con todos 
los decires creía que “El Viejo Pancho” era nacido en Navia, la villa as- 
turiana, cuna del poeta de las “doloras”. Pero al ofrecérseme gentilmente 
una interesante documentación, pude convencerme que “nuestro” poeta 
era oriundo de la región gallega. La partida de bautismo, que pongo a dis- 
posición de ustedes, quita toda duda al respecto. 

Diciéndonos eso, Sábat Pebet nos alarga copia de la fe de bautismo, 
la que textualmente, dice: 

“Como Cura Párroco de la única ordinaria y Castrense, de Santa María 
“del Campo de la villa de Rivadeo, Diócesis de Mondoñedo, provincia de 
“Lugo. — Certifico que en el libro doce de bautizados de este Archivo 
“en su folio doscientos setenta y uno, se halla la partida que copio: José 
“María, hijo de D. Francisco Alonso Trelles, y de Doña Vicenta Ja- 
““ ren, en siete de Mayo año de mil ochocientos cincuenta y siete, yo Don 
“Manuel Bermúdez Marede, Pbro. y coadjutor “in capite” de la pa- 
“ rroquia de Santa María del Campo de la villa de Rivadeo, bauticé 
“ solemnemente y puse los santos óleos a un niño que mació hoy, cosa de 
“las diez de la mañana, hijo legítimo de Lon Francisco Alonso Trelles, 
“maestro de primeras letras natural de San Juan de Trelles, en Asturias, 
“y de Doña Vicenta Jaren, que lo es de esta villa, donde son vecinos, 
“calle de las Angustias, N? 7. Púsosele por nombre José María. Nieto 
“por su padre de Don Vicente y de su mujer Doña Josefa Peláez, di- 
“* funtos, naturales y vecinos que fueron de dicha de Trelles; y por su 
“ madre de Don Pedro Jaren, difunto, y la suya Doña Ramona Fernán- 
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“dez de esta villa: Padrinos Don José M” Acevedo, marido de Doña 
“Justa Alonso de la otra de Trelles y Doña Francisca Rodríguez, mu- 
“jer de Don Ramón Fernández de esta villa y lo firmo.—Manuel Ver- 
““múdez Marede. — Es copia conforme con su original la que expido, 
'" firmo y sello en Rivadeo”. 


—Grande, también — nos dice Sábat, una vez que terminamos de copiar 
la partida — fué la sorpresa de muchos, junto con la incredulidad de al- 
guno, cuando al trazar el perfil del “Viejo Pancho”, en mi conferencia de 
junio del año pasado, dije que Trelles era un poeta más que había que 
agregar a la serie de gallegos ilustres. Le prevemgo que esa manifestación 
admiró a muchas personas que cultivaron su trato intimo. 


—Debo declarar lealmente, que, según bastante después lo vine a 
saber, con alguna anterioridad a mi visita al Tala, ya estaba en posesión 
de esa noticia D. Rafael Calzada, distinguido escritor español radicado 
hace más de medio siglo en la Argentina, que cultivó la amistad de 
Trelles desde los tiempos de la niñez de ambos. Calzada, en su libro 
“Cincuenta años de América”, publicado a fines del año plp., deja cons- 
tancia de ese error de lugar con respecto al nacimiento del autor de 
Hopa, Hopa, Hopa y lo explica por el hecho de que Trelles fué llevado 
a Navia, cuando era una criatura y allí pasó los mejores años de su 
adolescencia.” 


(3) “Deseoso de tributar un cariñoso recuerdo a mi- querido y ad- 
mirado amigo José A. Trelles, el gran poeta gauchesco, fallecido en Mon- 
tevideo..... reuní cuidadosamente cuanto acerca de él publicaron, a raíz 
de su muerte, todos los periódicos de ambas orillas del Plata, formé con 
todo ello un bonito álbum y lo remití al ayuntamiento de Navia para 
que allí se conservase, como un homenaje al hijo ilustre de aquel pueblo. 
El álbum allí se encuentra; mas, de prolijas investigaciones, resultó que 
Trelles no había nacido en la Villa, como todos creíamos, sino en Ri- 
badeo, puerto situado a pocas leguas, en la provincia de Lugo, siendo 
llevado a Navia cuando era un criatura”. — Rafael Calzada. Cincuen- 
ta años de América. Notas autobiográficas. Buenos Aires, 1927. 


(4) El doctor Francisco de S. Larcegui, distinguido historiador y pe- 
riodista español, radicado hace algún tiempo en Montevideo, es autor de 
esta bella página sobre Ribadeo, escrita a mi pedido: 

“Ribadeo, con estar enclavado en el pintoresco litoral español del 
mar Cantábrico, es uno de los parajes que, una vez vistos, no se borran 
más de la imaginación, en la que quedan grabados con belleza propia 


A 


== —_—_— __  _—u-»>zeoe ._»>» LL 
EL PERINATTO: Y DEL UT 
A ___ ____ ___ ___ _——___—_—_=x 


* inconfundible y, en este caso, hasta grandiosa por feliz enlace de pue- 
blos y valles con las nevadas cimas de los altos Picos de Europa, que 
quedan lejos de la ría, pero sirviendo de admirable fondo de la comarca 
y del paisaje. 

La actual villa de Ribadeo, cabeza del parrido judicial del mismo 
nombre, en la gállega provincia de Lugo, tiene varias parroquias, como 
ocurre en los pueblos de Galicia, divididas en núcleos separados de po- 
blación, siendo el principal Santa María de Ribadeo, que presume nada 
menos que de abolengo romano, como enclavada en la que fué Julia Eo, si- 
tuada en la ribera del Eo, que al recibir la marea del Cantábrico cons- 
tituye la ría, que llega en forma de lago hasta Vegadeo, situado en el 
vértice y en los límites de la asturiana provincia de Oviedo a la que 
pertenece esta última población. 

Fué el territorio de Ribadeo repoblado por Alfonso el Católico, en 
los primeros siglos de la Reconquista, estableciéndose en su recinto una ca- 
tedral, que se trasladó más tarde a Mondoñedo, actual cabeza de la dió- 
sesis, quedando Ribadeo como señorío de un conde, que por haber pres- 
tado un servicio grande a Don Juan II, obtuvo de este monarca el pri- 
vilegio de recibir cada año el traje que el rey usara el día de la fiesta de 
la Epifanía, lo cual se observa hoy en día aún, regalando el Rey de Es- 
paña cada año al Duque de Híjar, heredero y sucesor de la casa de los 
condes de Ribadeo, el uniforme que lleya en la ceremonia de dicha fes- 
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Los tres mil habitantes que, poco más o menos, habitan en la villa 
de Ribadeo, viven en casas de piedra de muy buen aspecto, agrupadas en 
calles más bien anchas, que escalan la cima de la margen izquierda del 
Eo, frente a frente del pueblo asturiano de Castropol, que corona la 
margen opuesta con su caserío en forma de ancha base de una iglesia 
terminada por aguda flecha. 

La ría, formando una cerrada bahía que semeja un lago, sirve de 
puerto para buques que acuden a cargar mineral de la comarca de Villa- 
odrid, unida con ferrocarril de vía estrecha con Ribadeo. El agua tran- 
quila de la ría refleja las riberas, bajas y frondosas lejos del mar, altas 
y escarpadas, junto a Castropol y Ribadeo, y tiene en la desembocadu- 
ra la pequeña isla Pancha, cual punto magnífico de vista para dominar 
a un tiempo la inmensidad del Océano y la sublime belleza del paisaje, 
suave hacia Galicia, pintoresco por la parte de Asturias y soberbio ha- 
cia los Picos de Europa, que parecen escalar otros montes intermedios que 
ofrecen diferentes gradaciones de vegetación y de colores y sombras por 
las faldas montañosas que se entrecruzan en diferentes lejanías 

Ribadeo está unido a las capitales de Galicia y de Asturias por servi- 
cios de autos, pues únicamente hacia 1927 se ha decidido y comenzado a 
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construir el ferrocarril de la costa del Cantábrico, entre Ferrol y San 
Esteban de Pravia, aun cuando el proyecto existía desde hace muchísimos 
años. Quedaba antes de la difusión de los servicios automóviles, toda la 
comarca de Ribadeo alejada de grandes centros de población, siendo los 
buques que acudían a su cargadero de mineral, la manifestación de mayor 
adelanto en la vida sencilla de aldea que vive de la agricultura y de la 
pesca. 

Ribadeo es magnífico rincón de poesía, y no puede extrañar, antes al 
contrario, que haya sido como cuna preparada para nacimiento de un poeta”. 


(5) Al hacer el debido elogio del autor de La giúeya, dicha revista for- 
mula observaciones de interés acerca de los principales hombres que 
nacieron en Navia y sus alrededores. Hace referencias a D. Lope de Cal- 
zada y Navia, que figuró en la vanguardia durante la toma de Grana- 
da; a D. Alvaro de Navia Osorio, Marqués de Sta. Cruz, que en el si- 
glo XVIIL publicó ocho tomos de Reflecciones Militares, que según se 
dice fueron consultados por Napoleón; a D. Juan Pérez Villamil, mi- 
nistro de Fernando VII y regente del reino; a Manuel Trelles Villade- 
moros, autor de Asturias ilustrada; a los Grales. Alonso y Mateo Sierra, 
que lucharon en la guerra de la independencia; y, finalmente, a Cam- 
poamor, Calzada y Alonso y Trelles. Como se ve, los nombres de estos 
dos últimos forman parte del acervo aristocrático e intelectual de la 
villa de Navia. 


(6) Esta característica la puso en evidencia en sus estudios de de- 
recho, y admiró posteriormente a sus colegas al exponer de memoria pa- 
rrafadas enteras de los códigos y al recordar, con exactitud matemáti- 


ca, las páginas que versaban sobre los distintos problemas jurídicos en 
los tratados de derecho civil. 


(7) De su facilidad para asimilar cualquier materia informa la 
siguiente anécdota; En determinada ocasión, Trelles, que hasta el mo- 
mento no sabía una palabra de ácidos, retortas ni laboratorios, necesitó 
algunos rudimentos de química para un asunto de su profesión judi- 
cial. Un farmacéutico amigo le prestó un grueso volumen de química 
ampliada y a los pocos días el técnico se vió obligado a confesar: Este 
diablo de Trelles ya sabe más química que yo! 


(8) Formaban parte de la redacción del referido periódico los 
Sres. Servando Paisal, Shinkendantz y Klappenbach. 


(9) “... Tú sabes que lo quería como a un hermano menor y 
que los afectos engendrados al calor del hogar en que nacisteis cons- 
tituyen para mí el objeto de un culto que morirá cuando yo mMuera......” 
(De carta de Trelles a su ahijada, la Srta. Dolores E. Tejera, con moti- 
vo de una desgracia familiar. Enviada desde el Tala, mayo 23 de 1921). 
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(10) Muchos años más tarde demostraba su conocimiento de 
la lengua de Camoens al leer en castellano sin pestañear El primo Ba- 
silio y otras producciones de Queiroz, frente a su grupo de admirado- 
res del Tala, teniendo en sus manos originales portugueses. Cosa aná- 
loga hizo con libros italianos. 

Muerto no sé qué personaje aldeano en la referida población bra- 
sileña, Trelles dijo algunas palabras en español, luego de haberse pro- 
nunciado varios interminables discursos. De la impresión que causó su 
oración en el pueblo allí reunido, es fiel testimonio la frase que pronun- 
ció un testigo al terminarse la ceremonia: “O que falou melhor foi o 
castelhano”. 


(11) El zaguán de la propiedad necesitaba de tiempo atrás una 
buena mano de pintura. Lo lógico era que el hombre orquesta empu- 
ñara la brocha, más o menos gorda. Y así fué. Con la ventaja de que 
la decoración resultó demasiado artística para aquel ambiente, 

(12) En El Imparcial del Sauce se publicó una caricatura de Tre- 
lles, reproducida después en El Tala Cómico (febrero 18 de 1896), en 
la que aparecía nuestro hombre vestido a la manera del Quijote. 


(13) Respecto a su situación económica hizo una interesante manifes- 
tación en plena Cámara de Diputados. Al discutirse una ley sobre la 
extinción de la langosta, dijo: “Pero esta ley perjudica solamente a los 
que tienen: no obliga a todos. A mí que no tengo nada, ni siquiera 
me obliga a la prestación de mis servicios”. 

(14) El Sr. Cristóbal Barranco, prestigioso vecino del Tala, a pe- 
sar de su avanzada edad, me dictó de memoria el coro del referido him- 
no, poco meses antes de fallecer: 


A mí me llaman Cosmopolita, 

Es mi destino sembrar el bien; 

Entro en la choza que el pobre habita, 
Subo al palacio que ocupa el rey. 


(15) La comisión de poderes de la Cámara de Representantes in- 
formó: “Que hallándose el Sr. Trelles en condiciones legales para ser 
electo diputado, en virtud de su carta de ciudadanía, que data de fe- 
cha 25 de septiembre de 1902, y que esta Comisión ha tenido a la vis- 
ta, deben aceptarse sus poderes”. Aprobado sin discusión el proyecto, 
nuestro hombre prestó juramento de práctica el 20 de febrero de 1908. 

(16) Sr. Alonso y Trelles: Quiero apenas dejar constancia de mi vyo- 
to contrario al artículo en discusión, a pesar de la defensa hecha por el 
ilustrado doctor Otero. Sigo creyendo — y lamento carecer de aquella 
ilustración sin la cual paréceme atentatorio discutir en esta cámara — 
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que el Art. 2% — que confiere al Poder Ejecutivo la facultad de inmis- 
cuirse en la dirección de las administraciones locales — es algo así como 
un instrumento de suplicio, sobre el cual yace, próxima a la crucifixión, 
la autonomía municipal. Y al dejar constancia de mi oposición a la san- 
ción de ese artículo, la dejo también de mi negativa a admitir una doc- 
trina que — aunque sólo tienda a preconizar un simple ensayo, — pre- 
tende que los pequeños grupos de población no están habilitados para go- 
bernarse a sí mismos, en cuanto a la administración de sus intereses lo- 
cales”. Diario de Sesiones de la H. Cámara de Representantes. Sesión 
del 17 de septiembre de 1908. 


(17) Cada vez que se hacía alusión a los ““airiños” del morte de 
España, era posesionado por indescriptible “morriña”. Una vez que tran- 
sitaba, con cierto apuro, en tranvía, por una calle del Reducto, descen- 
dió del vehículo con el propósito de cruzar algunas palabras con el pro- 
pietario de un negocio que por su letrero, Río de Navia, denunciaba bien 
a las claras la nacionalidad y provincia nativa del negociante. Mientras 
esperaba a sus compañeros de la peña formada en “La Cosechera”, leía 
ávidamente los telegramas de El Diario Español montevideano, 


(18) Me consta que Orosmán Moratorio (hijo) ha narrado en una 
interesante conferencia muchos aspectos de ese viaje. Basta esa circuns- 
tancia para que dé por terminada esta referencia, en espera de que el dis- 
tinguido periodista publique ese trabajo. 

(Escrito lo que antecede, se produce el lamentable fallecimiento de 
Moratorio. El autor, ante esa desaparición, presenta el homenaje de su 
respeto a la memoria del escritor y amigo). 


(19) Hasta los deportistas maragatos, cumpliendo con el Mens sana 
incorpore sano, adhirieron a la demostración. El Club Central le ofre- 
ció un hermoso pergamino, con la siguiente dedicatoria que, indis- 
cutiblemente, tiene su punta: “El Club Central de Football, adhiere al 
justiciero homenaje que se tributa al excelso poeta, “El Viejo Pancho”, 
D. José A. y Trelles, cuyo formidable goal de Paja Brava lo consagra 
campeón de la genuina versificación criolla. San José, enero 8 de 1922”. 


(20) Los Principios. 8 de enero de 1922. San José. 


(21) El Plata. 29 de julio de 1924. Montevideo. 

El siempre oportuno Boy se anticipó con estas ideas, al cortejo que 
tiempo después acompañaria los restos del escritor argentino Ricardo 
Gúiraldez, el gran autor de Don Segundo Sombra. 


(22) Emilia Pardo Bazán. T. XXXII de las Obras Completas, Jo- 
sé María Gabriel y Galén. 
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E cara alargada en su juventud, que fué adquiriendo 
carnes con el devenir de los años, acentuándose so- 
bre todo en la parte inferior, cercana al cuello; de 

mirada profunda, “de más adentro” como el capítulo fiel 
analista del espíritu gaucho que termina su libro máximo; 
de bigote poblado y descendente, llevado al descuido, acom- 
pañado en sus años mozos por toda la barba, la que dismi- 
nuyó con el tiempo hasta convertirse tan sólo en una ínfima 
compañera de su eterno y romántico corbatón de seda negra, 
para desaparecer después definitivamente; de robusta comple- 
xión, casi atlética: tal era José Alonso y Trelles. Si su frente 
amplia era reflejo de un talento, su gesto evolucionaba de la 
sensación de energía profunda a la risueña síntesis de la 
bonhomía y del carácter paternal. 

Fué este ilustre inmigrante un sujeto de esos que, sin gran 
cultura científica, podrían haber caído en otra isla miste- 
riosa verniana y se hubieran bastado para su manutención, sin 
descuidar los adornos que hacen más agradable la vida. “Ya 
hace buen rato que el público no se ríe, en la Comedia Francesa, 
al oír la frase de Fígaro: “Se necesitaba un calculista y lo obtu- 
vo un bailarín”. Si esta observación parecía picante en el siglo 
XVIII, hoy es de una abrumadora trivialidad”. Leía últimamente 
estas palabras de René Richard (1), y una simple asociación 
de ideas bastó para que viniera a mi memoria la figura de 
aquel hombre, acerca de cuyo paso por la vida, buscaba im- 
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pacientemente el mayor número posible de elementos infor- 
mativos. Periodista y fabricante de estampillas para enamora- 
dos en sus felices tiempos de Navia; estudiante, contador pe- 
rito-mercantil a la fuerza, “fabricante” de periódicos en la 
Argentina; mozo de tienda y empleado de Correos en el Tala; 
tenedor de libros en Río Grande; de nuevo en la villa cane- 
lonense, copropietario de casa de negocio, pintor, estudiante 
de escribano, procurador, maestro de la ciencia del Derecho, 
autor, director y actor teatral; periodista, miembro honora- 
rio de instituciones oficiales, fundador entusiasta de centros 
de beneficencia; director, dibujante e impresor del más inte- 
resante periódico festivo que haya tenido nuestra campaña; 
diputado nacional y, sobre todo y ante todo, poeta, Trelles 
representa no sólo el hombre orquesta, en su acepción más 
pura, sino también un modelo de lo que puede la perseveran- 
cia y el esfuerzo frente a las circunstancias desfavorables 
que dificultan el camino ascendente en el curso de la vida. 
Sin desanimarse ante un fracaso, como el niño de Motivos de 
Proteo, pudo levantar “orgulloso de su desquite, la nueva flor 
entronizada”, y sin tener en cuenta los contratiempos y desa- 
zones, observar esperanzado el nuevo rayo de sol, relegando 
al “palenque” de los recuerdos, la tristeza del anterior cre- 
púsculo. 

Trelles posee una característica que lo destaca con pre- 
cisión. Me refiero a la dualidad de su espíritu, como hom- 
bre y como poeta. A pesar del amargo sentido de la vida, 
que se desborda de su producción literaria, Trelles fué siem- 
pre un humorista. Si no estuviera El Tala Cómico para de- 
mostrarlo, una serie interminable de anécdotas bastaría para 
convencer al más escéptico en creer esa real contradicción. 
Lo curioso es que se ha dado el caso de personas que prefie- 
ren ignorar que Trelles era alegre y optimista, y que ruegan 
a quienes lo conocieron no les anulen la idea de ese viejo 
melancólico, que han soñado llorando eternamente en el in- 
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terior de su rancho. Esa condición de hombre alegre, feliz, 
hasta de exagerado en sus dicharachos, expuestos en un cas- 
tellano perfectamente castizo, y no en tono gauchesco, como 
parecería indicarlo su obra, (2) se destacó claramente en sus ter- 
tulias de la peña del Tala, y alguna vez le trajo como conse- 
cuencia sus pequeños disgustos (3). 


Pero son muchas más las diferencias que separan totalmen- 
te el hombre del poeta. Como se acaba de demostrar, el 
“tropero del desengaño”” de una de sus más bonitas canciones 
no influye para nada en la vida del constante batallador. El 
gaucho, a quien deliberadamente llamo Viejo Pancho en este 
libro, debido a los desdenes de la chiruza, se ha convertido en 
enemigo irreconciliable de la mujer. El autor, siempre de- 
signado por su nombre, no fué por cierto un misógino. El 
criollo siente la caña como una religión. Trelles, como lo de- 
muestro en otro lugar, fué tan sobrio, que ni siquiera acepta- 
ba invitaciones de amigos para tomar el aperitivo de medio 
día. Librepensador en absoluto el uno, mereció que El Día 
de Montevideo le publicara algunas de sus artículos, duran- 
te una campaña anticlerical, lo cual fué considerado por Tre- 
lles como uno de sus máximos blasones; supersticioso, si no ca- 
tólico, el poeta del campo tuvo siempre respeto por las cosas 
del culto religioso. Pero no sólo se advierte esa modalidad 
en el bardo popular, sino también en el versificador cas- 
tizo que había en Trelles. Unos versos del dramita Colón así 
lo comprueban. Cuando mi biografiado aceptó la diputación, 
no le importó haberle hecho decir al gaucho que para él no 
eran “las migas del presupuesto”, con lo cual demostró una 
vez más el carácter imaginativo de su creación magna. Así 
también Trelles nunca ejecutó la vihuela, aunque dijera en 
“Charamuscas”, una de sus composiciones que más le agra- 


daban: 


Ni me nuembre la guitarra, que jué un tiempo mi alegría 
Y hoy ni un poco de consuelo me le brinda al corazón. 


EN 


JUAN EC A CRI IO SS A AN PEBET 
$-_-ÓáÁÍKIAAAAAA A 


Las campañas de Trelles contra los curanderos — plaga en 
aquel entonces del interior del país — fueron encarnizadas, a pe- 
sar de que “El Viejo Pancho” se dejaba curar con los ungiien- 
tos de la china Rosa y nunca se decidía a llamar al médico 
para calmar sus dolores, por pura confianza al curanderismo 
aldeano. Todas estas contradicciones — perfectamente docu- 
mentadas — probarían la casi total separación espiritual entre 
hombre y poeta — y digo casi, porque los dos fueron soña- 
dores y los dos mantuvieron un culto común por el caballo 
— si no hubiera un elemento imaginativo gestado por nues- 
tro hombre que lo acabara de destacar: la chiruza, esa china 
adúltera e insolente que ensombrece el recuerdo del viejo Pan- 
cho y que, pese a todo, es su musa inspiradora, no tiene en ab- 
soluto puntos de contacto con la realidad pasional de la vida 
del autor. No es nada más que una novia esquiva a la ma- 
nera de los bardos del Renacimiento o de los inspirados del 
Romanticismo, lo cual no es de extrañar, (4) porque Trelles, 
debido a sus paradojas y a la manera cómo desarrolla en todo 
sentido su resorte vocacional, tiene mucho de los hombres re- 
nacentistas. 


Sin embargo, sus versos producen tan a lo vivo la 
impresión del dolor sentido, son tan sinceros en su cul- 
to por la tradición, que muchos se resisten a creer que no 
respondan a la verdad de las cosas. Si las observaciones ya 
apuntadas no bastaran a convencer sobre esta peculiaridad es- 
pecialisima del bardo criollo, una manifestación suya, for- 
mulada a un amigo sincero, en las postrimerías de su vida, 
convence al más obstinado. “Los médicos, decía, que con mo- 
tivo de mi enfermedad han podido conocer a fondo mi carác- 
ter, manifiestan su asombro de que yo pueda ser el autor de 
esos versos amargos. ¡Cómo no les ya a parecer mentira, 
agregaba, si todo lo que yo digo en esos versos es ficticio!” 


Se ha hecho referencia a la peña del Tala. No se piense 
que en las dichas veladas de trastienda, sólo se contaban 
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anécdotas más o menos interesantes o superficiales. Aquellas 
reuniones venían a constituir algo así como la cátedra de li- 
sveratura del poblado. No tengo por qué decir quién era el cate- 
drático. Uno de los asistentes me sintetiza al maestro como 
una máquina de devorar libros, con engranajes suficientes 
para retener, sintetizar y, por último, exponerlos dándoles 
nueva vida. Trelles leía con fervor a Carlyle, Taine, Stend- 
hal y Flaubert. Galdós y Pereda, de los novelistas, eran de 
los que más le enfervorizaban. También sentía admiración 
por Clarín y Valbuena, notándose la influencia de ambos en 
las páginas de El Tala Cómico. Don Marcelino Menéndez y 
Pelayo le merecía un respeto profundo. Ya en sus últimos años 
mostraba su preferencias por Azorín, Araquistain, Palacio 
Valdez, Vicente Medina, Antonio Machado y Ortega Gas- 
set. Entre los dramaturgos, tenía pasión por los Alvarez Quin- 
tero, no ocurriendo lo propio con Jacinto Benavente, a quien 
admiraba, pero sin aficionarse a su producción. Conocía muy 
bien la personalidad de Eusebio Blasco, y el relato de sus anéc- 
dotas daba lugar a algumas de sus charlas más sabrosas. 


Trelles no dejaba una temporada de Rosario Pino o de 
María Guerrero, sin venir a la capital para asistir a la totali- 
dad de sus representaciones. Ello le daba tema para muchas 
de sus tertulias: marraba los argumentos en tal forma, que 
sus contertulios se imaginaban estar no en el teatro, sino en 
las mismas situaciones, tal era la forma como hacía sentir lo 
que relataba. 

Este enamorado de las letras tenía tal don comunicativo, 
que conseguía entusiasmar y hacer leer extensas producciones 
del pensamiento humano aun a aquellas personas que parecen 
impermeables a toda manifestación estética. Dados dichos antece- 
dentes es casi innecesario manifestar que Trelles fué un 
personaje superior dentro del medio rural. Su cultura, aun- 
que un tanto inconexa, suficiente como para sentar cáte- 
dra en medio de aquellos pagos; su conocimiento del mundo, 
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amasado en viajes y cambios de ambiente sucesivos; su natural 
que lo guiaba al consejo paternal, hacían de él algo así 
como el “pater familias” talense. Esta característica provo- 
có, lógicamente, algo de reacción en contra de él, y aquel 
individuo bueno y noble, se hizo imperativo, absolutista, enemi- 
go de entrar en conciliaciones y esgrimió la lanza acerada de 
la sátira. Si se analiza el porqué de muchas realizaciones 
satíricas, hallaremos «motivos análogos. Quevedo y Larra 
no hicieron crítica sino después de tener noción exac- 
ta de su superioridad con relación al medio que los ro- 
deaba. La fundación de El Tala Cómico responde, en 
primer término, a una especie de necesidad sentida por Tre- 
les de atacar a las autoridades administrativas y eclesiásticas 
locales; pero en el fondo, lo que quizás no pudo ser analizado 
por los que fueron sus enemigos, hay otra razón de ser para 
el satírico galaico-uruguayo: su buen humor, afecto a la car- 
cajada franca, sin tener en cuenta el dolor que pudiera pro- 
ducir con sus humoradas, porque más de una vez se eligió a 
sí mismo como víctima de sus diatribas. Al dejar la pluma 
para tomar el lápiz, concibió “monos” hirientes y colgó a sus 
adversarios en la horca caricaturesca, y me lo imagino en 
una enorme risotada al dibujarse a sí mismo en mil posicio- 
nes ridículas y eligiendo la más picaresca para que sirviera de 
“grabado” a su curioso semanario. Es de comprenderse la ex- 
citación que la lectura del periódico producía en el pueblo. 
Tendidas las líneas, cualquier gesto parecía ofensivo, moti- 
vando una serie de distanciamientos a veces por cuestiones ni- 
mias. Es natural que a Trelles se le podría decir, como el criado 
borracho a Fígaro en la Noche Buena famosa: “Ofendes y no 
quieres tener enemigos”. Pero vistas las cosas a través de la 
imparcialidad que provoca la lejanía en el tiempo, ahora que 
los aparentemente enemigos de Trelles en vida lo  re- 
cuerdan con verdadero cariño, y sin querer entrar en las 
causas posibles de las disensiones, puede decirse que personas 
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como él son necesarias en toda partes, porque quitan la 
tranquilidad de pueblo, hermana de la inercia, y producen 
inquietudes y discusiones en el ambiente que redundan en un 
mejor manejo de la cosa pública. Analizada su situación en 
la vida parecen escritos para Alonso y Trelles aquellos versos 
de Manrique: 


¡Qué enemigo de enemigos! 
¡Qué amigo de sus amigos! 


Raro y contradictorio, a veces mantenía discusiones, de- 
fendiendo precisamente la tesis contraria a la que en realidad le 
era más simpática. En este sentido no hacía más que poner de 
manifiesto su abolengo racial. He conocido muy de cerca a ex- 
celentes y cultos españoles, que por el solo hecho de prolongar 
una discusión y de observar el grado del criterio de quienes los 
rodeaban, cambiaban frecuentemente de opinión, realizando con 
ello una especie de juego malabar del pensamiento. Trelles era 
de esa pasta y no sólo se ponía en evidencia como tal en las reu- 
niones de dicha cámara aldeana, pues aprovechaba cualquier 
circunstancia para demostrarla. Cuando no creía en sí mismo 
ni en sus versos, se congratuló, en Momentáneas, “de saber 
muy poco, de no descollar un ápice en la gusanera del mon- 
tón anónimo”, lo cual le libraría de “esa caterva de literatos 
fúnebres que se pirra por echar una palada de tierra literaria 
sobre el cadáver fresco de cualquier persona distinguida” 
Obsérvese la contradicción que existe entre esas ideas ju- 
guetonas y su condición de orador fúnebre oficial del pue- 
blo del Tala. Pero hay algo más: en el artículo citado 
se alegra también de que nadie pudiera escribir comentarios 
sobre su obra y pocos años después se enorgullece de las crí- 
ticas encomiásticas, hace alusión a las mismas en el pró- 
logo de su libro de versos y lo termina con un capítulo = 
que titula Luciendo las pilchas — en el que recopila todo lo 
mejor de los juicios emitidos respecto a su musa. 
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Sincero y combativo, puso su pluma al servicio de todo 
lo que creía bueno, sin importársele del ídolo que pudiera 
caer ante la fuerza de sus fustazos. Jamás aduló a nadie, 
aunque siendo niño, según cuenta en unas “Rimas” publi- 
cadas el año 93, una voz le repitió que solamente son di- 
chosos los que saben poner la espina dorsal en ejercicio. La 
única contestación dada al consejo consistió en su trabajo 
honrado e ininterrumpido, porque Trelles no sabía inclinarse 
ante nadie: 

Quise también seguir aquel consejo 

¡Y hallé que mi espinazo era muy rígido...! 
¡Tengo que trabajar como un esclavo, 

No me lactó a su pecho el servilismo! (5). 

Sin haber en sus “venas gotas de sangre jacobina”, como 
las hay en Antonio Machado, según confesión del yate an- 
daluz, puesto que sus ascendientes fueron buenos y pacíficos 
cristianos, tuvo sus sinceros arranques de jacobinismo. No ha- 
brá llegado a ser un iconoclasta, pero se mantuvo siempre en 
un anticlericalismo de perfecto corte galdosiano. Era, el su- 
yo, el carácter descreído propio del español educado en insti- 
tuciones religiosas, que llega a la joven y libre América du- 
rante las discusiones apasionadas sobre religión, que se repi- 
tieron en el último cuarto del siglo XIX. Llevó a tales extremos 
sus entusiasmos, que mantuvo polémicas acaloradas con miem- 
bros del clero, una de las cuales dió lugar a una sonada in- 
tervención episcopal prohibiendo a un sacerdote siguiera la 
pública discusión con Trelles. Este, sin embargo, demostró 
cierto respeto por templos y religiosos. Una campaña que ini- 
ció con el fin de que se diera una mano de pintura a la igle- 
sia del Tala, fué considerada como sacrílega, según él mis- 
mo lo dijo én Momentáneas, por muchos. Al defenderse, de- 
finió bien cuál era su situación frente al catolicismo: “Yo, es- 
cribió en el periodiquín, pude sentir debilitarse entre los hie- 
los del escepticismo mi fe hereditaria, la que me sugirió una 
educación eminentemente religiosa, pero con los restos de aqué- 
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lla he reconstruído otra, que es mía, que es inefable, que es 
quizás más poética, que es definitiva, porque la nutrió mi pen- 
samiento y floreció a los cálidos besos de mi ideal”. 


En otra ocasión criticó abiertamente a los anticlericales 
que iban a la iglesia con el único fin de alborotar. En El Ta- 
la Cómico, por otra parte, agotó los adjetivos elogiosos al re- 
ferirse a uno de los curas párrocos de su pueblo. Todo esto 
demuestra la altura de miras con que procedía en sus'actos, lo 
que, como ocurre a todos los hombres sinceros, la aparejó más de 
una enemistad. Pero lo dicho acerca de su carácter es débil refle- 
jo de la realidad, si se relaciona con este magnífico auto retrato 
moral escrito en el primer editorial de la segunda época de su 
revista: “Tengo un defecto que me ha originado y ha de ori- 
ginarme .marguras: esta franqueza ruda, sincera, descarnada, 
sin atavíos simpáticos, anti-académica, plebeya... y de frente. 
Aquí está lo malo. Si yo supiera tirar el zarpazo y esconder 
la garra!”. 


Era parco en sus costumbres. Alcohol tan sólo probó, y 
con mucha sobriedad, de mozalbete. También en esa época fumó 
mucho tabaco negro y gustó el mate, “tomó mate como un con- 
denao”, según la frase de un paisano que cita Cacho Monegal, di- 
cha para explicar la aparente implicancia que resulta de la obra 
de aquel “gringo” que supo sentir tan a lo vivo las emociones 
del campo uruguayo. Esa característica es tanto más desta- 
cable, cuanto podemos apreciar en sus poesías cómo apren- 
dió del gaucho a despreciar al extranjero, a pesar de lo cual 
era muy difícil que quien lo viera o hablara con él por la 
vez primera, llegara a suponer que aquél era “El Viejo Pam- 
cho”. Tanto por su pronunciación, sus modales y hasta el gra- 
ficismo de su charlar, demostraba abiertamente sus orígenes 
hispanos, lo cual no obstó para que también fuera un *“mozo 
jinetazo”. El caballo constituyó su verdadero culto gaucho. 
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Los vecinos del Tala siempre le vieron montar, con resuelta agi- 
lidad, su “bayo” y su “picaso”, “pingos” a los que cuidó con 
fervor.  * > 

Constituyó el tipo del Demóstenes popular. Si en el pue- 
blo moría una persona, era Trelles quien dirigía la oración 
fúnebre; si llegaba un ministro u otro personaje, era el mis- 
mo orador quien daba la bienvenida en mombre del vecin- 
dario. También debió pronunciar, en más de una ocasión, dis- 
cursos de himeneo, lo mismo que escribir versos para las no- 
vias de los vecinos y epitafios con motivo del día de los di- 
funtos. Solía redactar, a pedido de los padres analfabetos, 
cartas para individuos presos, y les daba tanto sabor emotivo, 
que lloraban todos los circunstantes al escuchar la lectura. En 
una palabra, Trelles fué, en los últimos veinte años del siglo pasa- 
do, el Acuña de Figueroa del Tala, porque, como el viejo bardo 
montevideano, fué único en su medio, lo cual le trajo como con- 
secuencia la serie de ocupaciones referidas, análogas a las en 
que solía perder el tiempo el autor del Himno Patrio. Tam- 
bién como éste, en su obra se puede apreciar una despropor- 
ción grande en cuanto a cantidad y calidad. 


El bueno de Pepe — así es llamado el poeta por su ami- 
go Calzada — demostró una ternura infinita cuando, en lu- 
cha con la muerte, apreció la desaparición de seres queridos. 
Como si un zarpazo traicionero le destrozara sus carnes, así 
sintió Trelles al perder a dos de sus ocho hijos. 


Es de ver el número del 19 de mayo de 1895 de El Ta- 
la Cómico, para comprobar cómo cambia en una semana el 
espíritu de un hombre ante una desgracia irreparable. Había 
muerto Vicentina Trelles. Era la primera vez que el periódico 
aparecía escrito en serio. “La lectora asidua, dice el direc- 
tor en el artículo de fondo intitulado Intima, que devoraba 
estas páginas apenas iban imprimiéndose; la que me alenta- 
ba en mis horas de cansancio; la que encendía luces de espe- 
ranza en el fondo tenebroso de mi espíritu... ¡ha muerto!” 


60 


Y así en ese tono desgarrador, continúa el articulista, que por 
primera vez, también, firma con su nombre y apellido, en 
vez de hacerle con el seudónimo de Juan Monga. En ese nú- 
mero y en el siguiente, dos poesías, Sombras y Resignación 
prolongan ese tono lastimero. Si bien la ejecución artística 
no alcanza, ni mucho menos, a la intención noble de su 
autor, no dejan de tener fuerza emotiva: 


Porque sueño que tú, pobre hija mía, 
Del cielo has de venir a darme un beso. 


Así termina Resigmación. Si la lamentación romántica 
es injustificada en los que sólo hacen alarde de mera sensible- 
ría, se admite en este padre dolorido, “cantor y poeta de esos 
que en la guitarra, ponen, en vez de cuerdas, sus delicados 
nervios”. 

Pero el jefe de familia que ha visto alejarse de su nido 
a uno de los seres más queridos, no se contenta con verter 
lágrimas y luego mojar en ellas su pluma. Recoge, también, 
las composiciones firmadas por las compañeras de escuela de la 
hijita muerta, y las agrega a las páginas de El Tala Cómico, que 
por una serie de números no logra por completo seguir la nor- 
ma que su nombre le indica. 


Vos no perdiste, como yo, a una madre, 
Ni como yo has besao a un hijo muerto, 


le dice a Jesús en Ecce Homo, una de sus últimas com- 
posiciones que resume magistralmente ese su cariño filial y 
paternal amargado por la desgracia. 

El deceso de su otro hijo, Pepito, le causó una impre- 
sión análoga o peor aún. Todos los informes que sus buenos 
amigos me han dado al respecto, palidecen ante la sensación 
de dolor que surge de la lectura de esta carta, con la que Trelles 
contestó una amable décima de Alcides de María con oca- 
sión de la entrada del año 1902: “Tala, diciembre 31 de 1901. 
Sr. Alcides de María. Montevideo.... Hace cuatro meses que 
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tengo a mi primogénito gravemente enfermo. Sometido ya 
a dos dolorosas operaciones y cada día más grave, apenas me 
separo de su lecho y no está mi espíritu para otras preocupa- 
ciones que las muy tristes de que quizás he de perderlo tras 
tanto verlo sufrir. Ya sabe por qué no he correspondido a 
sus atenciones y por qué al alborear un nuevo año no des- 
cuelgo la silenciosa propaladora de mis hondas penas para 
formular con sus notas el yoto sincero de mi corazón por su 
felicidad y por la de su hijo el espiritual Indio Jesús. En pro- 
sa desarticulada, porque no está para inflexiones sintáxicas 
mi espíritu, deseo para sus hogares toda la ventura que 
falta al de EL Viejo Pancho”. 


Todavía, en medio del delirio producido por la altísima 
fiebre que sufrió durante la enfermedad que lo llevó a la tum- 
ba, Trelles evidenció una preocupación enorme por la suer- 
te de ese vástago, a quien creía tener constantemente a Su 
lado. 

Por fortuna, rubias y morenas cabecitas de nietos, hicie- 
ron menos dolorosos esos terribles últimos tiempos de la en- 
fermedad de aquel hombre de acción que, como síntesis exac- 
ta de su carácter, mereciera estas palabras de Antonio Soto, 
el gran Boy de las Rondas, al terminar su necrológica: “Si 
a nosotros se nos encomendara la formación de un Diccio- 
nario de palabras difíciles de definir, al llegar a la palabra 
Sinceridad la definiríamos escribiendo: 


“Véase Viejo Pancho”. 
Y cuando los lectores se trasladasen a la página corres- 


pondiente, allí se encontrarían con que habríamos escrito pa- 
ra definir al Viejo Pancho: 


“Véase Sinceridad” (7). 
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(1) Suplemento de La Nación. “Las cinco encarmaciones de M. 
Poiret y otras metamorfosis parisienses”. 20 de marzo de 1927. Buenos 
Aires. 


(2) Una anécdota aclarará esta afirmación. Se había representado 
en el Tala una obrita de Trelles, titulada Spion Kook, la cual, haciendo 
alusión a la batalla de la guerra anglo-boer, satirizaba a los ingleses, ex- 
clusivamente por su condición de cobradores eternos. 


Oh, feliz mortal mil veces, 
Dime, ¿no tienes ingleses? 


era el estribillo, un tanto ripioso, de aquella descuidada  teatralería. 
Trelles, entre bastidores, protestaba airado contra los improvisados actores, 
que, a decir verdad, demasiado bien habían hecho sus papeles. Pero al au- 
tor madie lo convencía. Habían estado todos, según él, unos perfectos 
payasos. Alguien, con la sana intención de calmarlo, le hizo notar el en- 
tusiasmo con que el público aplaudía. Pero el poeta cortó la conversa- 
ción con esta frase, de marcada procedencia hispana: “¿Quién aplaude? 
¿Quién? Triunfo, el jefe de los alabarderos”, aludiendo a un personaje 
sindicado como el organizador de las ““claques” en las festividades del 
pueblo. 


(3) Una vez en una tienda, estaba conversando en voz alta, según 
era su costumbre, en reunión de amigos, o, mejor dicho, de admirado- 
res de sus condiciones de marrador. Le tocó el turno al relato de una re- 
ciente aventura ocurrida con un sujeto aindiado, perezoso hasta para ha- 
blar, que siempre le acompañaba en sus jiras. Habían atravesado a ca- 
ballo un predio en el que pastaba gran cantidad de animales. El peón 
sintió hervir en su sangre la herencia de varios siglos de abigeato y 
le dijo, relamiéndose, a su patrón, mientras los observaba: “Hay que 
apocarlos”! En medio de carcajadas y del eco que la frase había pro- 
vocado entre los circunstantes, repetía nuestro hombre: “Hay que apo- 
carlos!”, cuando se acercó al grupo un personaje enfurecido, porque no 
le podía causar mucha gracia que ese ganado despertara la ambición de 
un indio más o menos amigo de lo ajeno. Era el dueño del rebaño. Es de 
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imaginarse el cariz que tomó la reunión y con qué entusiasmo habrá mi- 
rado más de uno la puerta de calle... Amigo de los viajes, el poeta de 
Cáidas, dió rienda suelta en más de una ocasión a su ingenio, lejos de 
los límites del Tala. Cada vez que iba a Florida, le acompañaban quia- 
ce o veinte personas, que no lo dejaban a sol ni a sombra, deseosas de es- 
cuchar de sus labios, siempre dispuestos, los cuentos impregnados de agu- 
dezas chacotonas y de sutiles observaciones. Con motivo del ya menta- 
do viaje a su tierra natal, su espíritu de artista, enamorado de la na- 
turaleza, se desbordó en elogios ante la bahía de Río de Janeiro, con- 
siderada, con justicia, como una de las maravillas del joven continente. 
El, que en todo momento había sabido comunicar su entusiasmo ante cual- 
quier alta manifestación, como verdadero hombre superior que era, no 
logró en aquella circunstancia convencer a un “nouveau riche” acer- 
ca de las bellezas de dicha rada. No había argumento posible; el testa- 
rudo personaje o no comprendía o no quería comprender. Y esto es lo 
más probable. Pero de pronto fijó su atención en un conjunto movedi- 
zo que se acercaba a la costa. “Fíjese, ¡qué mulas!” gritó presa de indes- 
criptible satisfacción. “Hombre ¡al fin encontró algo con qué entusias- 
marse!” fué toda la contestación de Trelles. 

En determinado pueblo del interior donde no existe ni siquiera un 
mal arroyo, se fundó, hace algunos años, un club náutico. Una triste y 
única lancha era toda la propiedad de la agrupación deportiva. Su cen- 
tro de actividades, un arroyuelo situado a varias leguas de distancia. 
Alonso y Trelles, en conocimiento de la iniciativa, propuso se fundara 
simultáneamente un club de salvamento de náufragos... 


(4) Poco tiempo antes de su lamentada muerte, Trelles sufrió un 
ataque, mientras se hallaba cerca de la típica construcción campera, 
situada en su campo de las inmediaciones de El Tala. Allá, lejos de la 
familia y de sus amigos, pensó en morir. Refería, más adelante, las 
penurias pasadas en ese momento, en que llegó a desesperar, al Director 
de El Terruño, Sr. Smith, y ante la observación de éste, de que de ha- 
berse producido la muerte, hubiérase cumplido en todas sus partes Jo 
que el poeta pedía en Mi Testamento, Trelles respondió demostrando to- 
do lo que echó de menos en aquel instante a las persomas a quienes 
más apreciaba. Finalmente dijo, sintetizando su opinión personal sobre 


la diferencia que hay entre la poesía y las realidades de la vida: “Una 
cosa é morir; altro parlar di morte”. 


(5) La Tribuna Popular. Junio 28 de 1893. Las dos estrofas inicia- 
les dicen así: 


“Si sabes adular serás dichoso” 
Me repitió una voz siendo yo niño, — 


E y ARES 


o 


¡AO TAS NS OSR DEL INEA LA 


——¿Y cómo? — pregunté — y ella responde: 
—““Poniendo la dorsal en ejercicio”. 
Trabajé con ardor y observé a muchos 
Que en práctica poniendo aquel principio, 
Disfrutaban los goces de la vida 

Sin hacer un pequeño sacrificio. 


(6) Allá en Chivilcoy, de muchacho, se había acostumbrado a tomar 
una copita de caña con limonada, al levantarse, práctica propia del am- 
binte que lo rodeaba. Más adelante, cuando se radicó en el Tala, nuestro 
hombre notaba cierta tristeza que lo amargaba, y cuyos motivos no po- 
día explicar satisfactoriamente. Bien pronto comprendió que era la fal- 
ta de aquel estimulante alcohólico lo que le producía ese aparente in- 
comprensible pesar, y logró sobreponer su voluntad de hombre fuerte ax 
los halagos del pequeño vicio matinal. Desde ese momento “le hizo la 
cruz . la caña”. 


(7) Boy. — El Viejo Pancho. El Plata, 29 de julio de 1924, Mon- 
tevideo. 
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Yo, en la guitarra querida 
Que muertas dichas recuerda, 
Tengo no más que una cuerda 
Ya gastada y añidida. 

EL Viejo Pancho 


A apatía, una apatía musulmana mos consume y ha 
roto todos los vínculos sociales y tiende a producir el 
aislamiento egoísta y estéril. Vivimos envueltos en una 

atmósfera de glacial indiferencia que ha helado toda iniciativa 
de progreso... Embrazado el escudo y alta la visera, para que se 
sepa quienes somos, entramos en la lucha. Nadie tiene por qué te- 
mernos; el que quiera evitar un mandoble no tiene otra cosa 
que hacer que cumplir sus deberes; para los buenos no han de 
faltar palabras alentadoras, como no han de faltar censuras 
para el que las merezca”. Así se presentaba al público el 18 
de noviembre de 1894 un extraño periódico, original, en el más 
vasto sentido de la palabra originalidad. El director que escri- 
bía el referido artículo de fondo - programa, incitando al 
trabajo a todo un pueblo, a fe que predicaba con el ejemplo. 
La Razón, del 26 del mes siguiente, dirigida entonces por Car- 
los María Ramírez, anunciaba la aparición del semanario con 
el suelto siguiente, que sintetiza, mejor que todas las explica- 
ciones formuladas a posteriori, el carácter de la revista: “Es 
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curioso, casi cómico. El Tala, ese pueblito que queda en Ca- 
nelones, allá por las cercanías de San Ramón, tiene un perió- 
dico satírico como no existe otro en toda la República. Su di- 
rector es Juan Monga. El periódico está bien, pero muy bien 
escrito. El tal Monga, no es un Juan Monga cualquiera, porque 
tiene sal y aun pimienta. Es además hábil dibujante y hombre 
de una paciencia digna de pasar a la historia del Tala. Figú- 
rense Vdes. que él sólo se lo escribe de cabo a rabo, él sólo lo 
ilustra y él solo lo imprime, gracias a una de esas máquinas 
que reproducen los manuscritos. Además “el sistema” emplea- 
do en la compaginación no tiene nada de común con lo que 
distingue a la generalidad de nuestro colegas de afuera. El Ta- 
la Cómico no admite recortes, no tiene artículos largos, no pu- 
blica artículos de Taboada, mi insulta a las autoridades de- 


partamentales. Señores: Por todas estas razones suscríbanse 
Vds. a El Tala Cómico”. 


Como se ve, el articulista pedía que el referido Monga — 
nuestro conocido Trelles — pasara, por su paciencia, a la his- 
toria de aquel pueblo. Al exteriorizar su optimismo quedó un 
tanto rezagado, porque hoy el extraño periodista vive en la 
historia de la literatura nacional, no sólo en la del Tala, y 
las producciones de su carácter paciente quedan relegadas an- 
te el vigor de su talento. 


Al transcribir el artículo a que acabo de hacer referen- 
cia, el redactor del periódico canelonense formula, entre otros, 
el siguiente agregado: “Otra cosa: que no sólo se lo escribe, 
se lo ilustra y se lo imprime, sino también se lo lee él solo, 
por lo que debiera llamarse Palomo y no Monga”. Aclaración 
esta que, aparte de demostrar ingenio, está en un todo de 
acuerdo con ideas ya vertidas en el segundo número en el que 
se expresa, lo que me parece perfectamente explicable, que sal- 
vo raras excepciones, la generalidad acogió el semanario con 
glacial indiferencia. Y la explicación radica en el hecho de 
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que, dada la índole del mismo, los heridos por las pullas cer- 
teras de muestro hombre, debieron forzosamente hacerse los 
desentendidos. ante el movimiento de su fusta. 


Trelles, que además de Juan Monga firmaba, según las 
circunstancias, con los seudónimos Cáustico, Candil, Tácito, 
Ventosa, El, etc., recibía algunas breves colaboraciones de jó- 
venes de la localidad, entre otros su sobrino, el hoy escribano, 
Angel Asuaga (Glauco), y el entonces maestro de aquellos 
contornos, Luis Scarzolo Travieso. Los originales eran pa- 
sados, a mano, se entiende, al papel carbónico por medio de 
una pluma rodante — a veces se utilizaba hasta cortaplu- 
mas — y en algunas oportunidades se empleó una extravagante 
y cómica prensa a sangre para imprimir cada uno de los números 
de la revista en el Ciclostyle. El director y allegados se sentaban 
en la máquina a manera de prensa y luego de hacer el suficiente 
esfuerzo dejaban el asiento para dar lugar a que se sacara el 
extraño impreso y se colocaran los papeles en condiciones de reali- 
zar una nueva impresión. Así se explica fácilmente el escaso ti- 
raje a que alcanzaba la revista — de 70 a 100 ejemplares — y la 
muy reducida cantidad de colecciones que quedan en la actua- 
lidad, guardadas como verdaderas reliquias por sus afortunados 
propietarios. 

El título, el formato y hasta la orientación dan idea de la 
principal influencia que pesó sobre el periódico. Esta fué la del 
Madrid Cómico, excelente publicación que se hizo leer los úl- 
timos veinte años del siglo pasado y los tres o cuatro iniciales 
del actual y que, como su nombre lo indica, aparecía en la vi- 
lla del oso y el madroño para regodeo de su constante y lejano 
lector Trelles. Allí lucían sus habilidades el inolvidable Clarín, 
Sinesio Delgado, Taboada, Ansorena, Valbuena, Pérez Zúñiga, 
Eduardo de Palacio, Iráizos, todos ellos representantes de una 
época del periodismo español, ya en la crítica, la sátira o la ver- 
sificación jocosa. Allí también publicó muchos Aires Murcia- 
nos Vicente Medina. La revista, que constaba de ocho páginas 
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de formato relativamente grande, resultaba sumamente amena 
por los numerosos dibujos intercalados en el texto, firmados por 
Cilla, Sancha, Navarrete y otros expertos manejadores del 
lápiz y de la tinta china. 

El autor de los Paliques y el de los Ripios Ultramarinos, 
vense reflejados en la revista talense, en más de un aspecto de 
los artículos de Monga o Tácito, sucediendo lo mismo con el 
lápiz de Cilla, pues el anónimo dibujante del Tala, que no era 
otro que el director del periódico, tomó mucho material del ca- 
ricaturista hispano (1) (Por lo visto, Trelles no sólo se pare- 
cía a Bécquer debido a sus rimas: ambos, si bien con diferencia 
de ejecución, tuvieron el culto común del lápiz). Par- 
tiendo de la base de que Trelles no” era otra cosa que un 
aficionado al dibujo, y agregando la especialisima forma de im- 
presión del periódico, puede deducirse que las ilustraciones esta- 
rían más de una vez divorciadas con las reglas del arte, si bien 
en todo momento marcharon de acuerdo con las del buen humor. 


Las primeras campañas seguidas con entusiasmo en la re- 
vista evidencian un grande amor por la niñez, que se manifies- 
ta en un permanente apostolado pro enseñanza obligatoria, y un 
odio mortal y bien intencionado contra los curanderos e hipno- 
tizadores que con sus charlas engañan continuamente a los in- 
genuos habitantes de la campaña. 


Si aparecen críticas antisacerdotales, las hay también con- 
tra los anticlericales que alborotan en la iglesia. Si al lado de 
unas rimas a la manera de Bécquer se ha publicado una carica- 
tura satírica sobre algún vecino de más o menos renombre 
y éste se ha molestado, el Director no tiene reparos en diseñar 
su propia efigie colgada de una cuerda, y con la lengua afue- 
ra, acompañada de la siguiente leyenda, que prueba el tono 
de broma que domina la publicación: “Y lo colgamos, sí, 
señor; colgamos al dibujante de este semanario por el delito 
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de haber colgado él a otros”. Pero este tono alegre desaparece 
por algunos números, a contar del 18, según ya se ha manifes- 
tado al hacer referencia a la muerte de Vicentina Trelles. 


Trelles colgado “El Tala Cómico” 


de fa horca Dicimbree 9 de 1894 


Pasan las semanas y, poco a poco, vuelve el antiguo es- 
píritu a presidir la orientación de la revista. Así se leen al- 
gunos versos a lo Zúñiga o Vital Aza, y un monólogo ingenio- 
so, “Monomanías”, escrito ¿odo con términos de Derecho. 


a is 


FU AN E ALOE EA BLA E o 


Es interesante, según creo, hablar ahora un poco de fi- 
nanzas. “El costo de la tirada mensual, no alcanza a quince 
reales”, declara “uno” de los redactores en un momento de 
optimismo. ¿Y las entradas? Á pesar de que junto al título, y 
“en serio”, se anunciaba que el precio de suscripción era de 
$ 0.50 mensuales y el de los avisos, convencional, y del de- 
sinterés puesto a prueba por el propietario, que dejaba para 
el administrador todas las ganancias, éste me ha manifesta- 
do que jamás hubo un centésimo en caja. Conociendo el es- 
piritu del dueño y el de su revista, no podía suceder de otra 
manera. 


Aquel periódico, que no siempre salía los domingos, según 
confiesa la dirección, mantuvo una polémica bastante violenta 
con un colega del Sauce, a raíz de un soneto publicado en este 
último por un maestro de la localidad y que motivó la crítica 
consiguiente del terrible satírico que había en Trelles, quien 
dió a su pluma, en tal circunstancia un corte completamen- 
te a lo Valbuena. Al burlarse de los poetas demostró sus co- 
nocimientos literarios. Y contestó siempre con un tono sa- 
tírico, pero sin descender jamás al insulto. “Decía el doc- 
tor Mata, refiere a ese respecto, que la destemplanza en la 
discusión es signo infalible que tiene de su derrota el que se 
destempla. Quien no encuentra a mano una razón, lanza un 
insulto; la convicción de la victoria lejos de imflamar la có- 
lera, la apaga, lejos de engendrar odio, incita a la compa- 
sión (2). 

“¿Quién pensaría ver citadas en tal hoja, dice Gusta- 
vo Gallinal, cosas tan remotas y dispares como los escritos 
de Juan Pablo Ritcher, Goethe, Jovellanos, Taine o Sismon- 
di, aparte de las múltiples e inevitables alusiones clásicas y mi- 
tológicas?” Debo agregar que más de uno de los que no cono- 
cían la pasta de Trelles se habrá extrañado que el famoso tra- 
tadista inglés Hobbes diera motivo a una explicación acerca 
del “Homo hómini lupus”, en una de sus polémicas aldeanas. 
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Entre las mejores ilustraciones aparecidas, se destaca la 
que se publicó el 9 de febrero de 1896, consistente en una 
auto-caricatura del Director, bajo lh «cual se “imprimió” 
la siguiente leyenda significativa: 

Este es el que ilustra nuestro semanario, 
El que borrajea todas sus viñetas, 


Y su brocha gorda sirve de ordinario 
Para hacer cosquillas a ciertos poetas. 


“Tácito”, con cuyos ripios “tiene de sobra la revista”, según 
allí mismo irónicamente declara, se toma el trabajo, en cier- 
to momento, de traducir, sin traicionar, una composición 
de “su colega” Candil, escrita en portugués, sin duda, duran- 
te la permanencia del hombre en Río Grande. 

Aquel decidido anticlerical, habla en alguna ocasión de 
“la figura sublime del crucificado”, lo cual pone en evidencia 
un nuevo elemento de juicio para interpretar su espíritu. 
Desde el número 42, el periódico lleva como membrete la ca- 
lificación de festivo, semi-satírico y pseudo literario, mientras 
continúa Candil haciendo las de Valbuena, con ironía y fino 
gracejo. Aparte de sátiras políticas, de exclusiva importancia 
local, aparece publicado algo de interés: entre otras cosas una 
transcripción de versos del drama histórico Colón, de Trelles, 
que con un manuscrito de la misma obra que tengo en mi 
poder al escribir esta monografía, excepción hecha de Guacha 
y Juan el loco, obras editadas éstas y de algún material per- 
dido en bibliotecas familiares, constituyen lo poco de la labor 
dramática del poeta de Charamuscas que se salvó del “fuego mi- 
sericorde” y “del diente de los avisados roedores”, a que fué con- 
denada por su autor, severo crítico de su producción menor. 

El primer aniversario de la revista fué celebrado con 
toda pompa. Es de imaginar el trabajo enorme que habrá da- 
do a aquel único impresor, publicar su periódico en colores 
con ocasión de la fecha propicia. Se me cuenta que al hacer 
las distintas impresiones, una para cada color y en cada una 
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de las hojas, sucedían escenas de sainete, pues a lo mejor una 
prueba salía bien y luego varias mal, obligando la reiniciación 
total del trabajo. Con el cambio de tintas a veces se llega- 


La mejor autocarí- 


““ El Tala Cóntico”” 
catura de Trefles 


Febrero y de 1896 


ba a la conclusión de que los labios excesivamente colorado- 
res, salían a la altura de las fosas nasales. Pero aquel hombre 


no se imtimidaba ante tan poca cosa y continuaba en su 
trabajo. 
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El 11 de septiembre del 96, Juan Monga cambió el seu- 
dónimo por haber quien también lo usaba y le “daba bri- 
llo”. Se trataba del Dr. Alfredo Castellanos. 

El mismo Trelles en su autobiografía se refirió a El Tale 
Cómico con estas palabras: “Desde noviembre de 1894 a mar- 
zo de 1897 publicó, valiéndose de un Ciclostyle en que de- 
rrochó paciencia y habilidad caligráfica, ochenta y tres nú- 
meros de El Tala Cómico, periódico semisatírico y -semilus- 
trado que no dejó títere con cabeza en el departamento y sir- 
vió de ensayo para sus posteriores críticas literarias, ““bas- 
tante” menos brillantes que las del insigne Clarín, pero no 
menos demoledoras que las del bueno de Valbuena. Y desde 
junio de 1899 a enero de 1900, veintitrés números de Mo- 
mentáneas, con “tricromías” que daban las doce”. 


¿Qué son y a qué se deben estas Momentáneas? 


Veamos los propósitos que evidencia el director en el 
primer número: “Momentáneas: vale decir que dan poco tra- 
bajo, que tienen la efímera duración de los lirios, aunque yo 
me sé que el escozor que produzcan durará mucho más de 
lo que yo quisiera... El Tala Cómico no ha muerto. Estas Mo- 
mentáneas son manifestaciones de su vida latente”. Si El Ta- 
la Cómico tiene interés local y sirve para compenetrarse del 
espíritu de su alma-mater, las Momentáneas, de formato aná- 
logo al de la cuarta edición de Paja Brava, a pesar de su mo- 
desta presentación, constituyen un volumen de trascenden- 
cia hondamente humana, porque sus páginas contienen en la 
fiel traducción del Ciclostyle, catorce de las composiciones 
inmortales de “El Viejo Pancho”, bendecidas por el obligado 
autógrafo que ha dejado el poeta en cada una de ellas. Allí 
están, de puño y letra del bardo, las trovas magnas de Reso- 
lución y La Giieya. 

De las primeras páginas de El Tala Cómico a las postreras 
de Momentáneas puede apreciarse una evolución melancólica y 
dolorosa en el espíritu de su director. Repitiendo la frase célebre 
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se podría decir que comenzó su papel de periodista aldeano lan- 
zando una carcajada y concluyó con un gesto de amargura. 
¿Causa? Quizás la agitación provocada en el ambiente por 
los ataques de Candil y Monga redundara en algo así como 
reacción colectiva, lo que provocó un cambio de carácter en 
Alonso y Trelles. Es entonces cuando enfoca el problema de su 
Viejo Pancho y viste la idiosincrasia del criollo de escepticismo 
y de dolor. En ese momento hay una estrecha relación entre 
autor y protagonista, pues contemporáneamente se publican los 
siguientes versos, reflejo fiel de un estado de amargura produ- 
cido por disensiones en viejas amistades, acerca de cuyos motivos 
no interesa conocer las causas ni deslindar responsabilidades. 

Sobre la áspera cumbre de mi calvario, 

A los tibios fulgores de roja luz, 

Mientras unos me esperan con el sudario, 

Otros cavan el hoyo para mi cruz. 

Los que piden a gritos mi sacrificio, 

Los sayones que anhelan verme morir, 

Los que quieren gozarse con mi suplicio 

Y aun ayer me doraban el porvenir; 

Fueron hijos mimados de mis pasiones, 

Fueron larvas de ensueños en mi niñez, 

Que ahuyentaron no ha mucho mis ilusiones, 

Y son hoy desengaños de mi vejez! 

Tácrro. 
Tala, 31 de diciembre de 1899. 


El Tala Cómico y las Momentáneas tuvieron descenden- 
cia. Fueron varios los lugares, especialmente de Canelones, en 
donde funcionaron ya Ciclostyles, ya imprentas, para entin- 
tar hojas influídas por los extraños periódicos conocidos. 
Santa Rosa vió nacer a La Chispa, dirigida por el Sr. Jeróni- 
mo Scarpa, que conserva simpatia por la persona de Tre- 
lles; El Independiente se editó en la capital — Canelones — 
y la villa del Sauce tuvo por tribuna a El Imparcial. Pero las 
Momentáneas procrearon más aun, porque gestaron un poeta 
para la inmortalidad. 
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(1) Nuestro poeta, bien pudo haber dicho como el otro: 


Del arte entre sus hermanos 
Siendo Cilla quien más brilla, 
Me pongo en manos de Cilla 
Que tiene muy buenas manos 


F. Cerruti. Carta abierta. Madrid Cómico. Febrero 24 de 1900. 


(2) En el mismo número, el director recoge la amenaza lanzada por 
wn rival quien le anuncia le va a criticar sus versos. Y con ese motivo 
dice, en armoniosas y chispeantes quintillas, que concede lo critiquen a 
los que entienden de poesía, pero nunca el que piensa hacerlo, a quien 


recrimina diciéndole: 
¡Tú mis versos criticar! 
¡Tú pescarme a mí los hiatos! 
Hombre; no me hagas sudar. 
Mira que hacer alegatos 
No es lo mismo que rimar. 


Juzgo tu fallo importuno 

Y es mejor no lo adelantes... 
Porque hay muchos ignorantes 
“¡Pero como tú, ninguno!” 


Como muestra de buen humor, esta carta de Tácito a Candil, es 


wa botón de importancia: 
Impagable Candil; tu atenta epístola 
Llegó a mis manos y al romper el nema, 
Antojóseme que algo me pedías, 
Y resultó verdad... ¡Lo vi al leerla! 
¡Un artículo a mí! ¡Yo escribir prosal 
¡Yo encerrar en canastos mis ideas! 


E Carxror DEL Tala 


Lámina de daa que palate » 
En la entraña del ripio y lo desangra, 
Para la prosa tú, tú que redimes 

De las garras del hiato la belleza, 

Sin que te arredren, denodado púgil, 
Los gritos de la Némesis plebeya. 


Tácrro. 
Nota: Ni tú ni yo valemos un comino, 
Tú lo sabes y sábelo cualquiera; 
Pero yo te enderezo este bombito, 
Págamelo en idéntica manera. 
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INICIACION LITERARIA DE TRELLES 


ON José Alonso y Trelles desarrolló su vida literaria 
| como autor dramático, periodista y poeta, o, mejor di- 

cho, como poeta criollo, hombre de prensa, versificador 
castizo y dramaturgo aldeano, puesto que el orden cronológico 
debe ceder ante la calidad de los productos de su cerebro. El 
payador y el que dió vida a El Tala Cómico merecen párrafo 
aparte en capítulos especialmente dedicados a su estudio. En 
éste, solamente pondré de manifiesto la importancia relativa de 
su producción menor- 


Su inicial obra impresa, aunque escrita en 1881, fué publi- 
cada en el 87, con prólogo de Orosmán Moratorio. Se titulaba 
Juan el Loco, “un algo con notables pretensiones de parecerse 
a un poema”, según confesión del propio autor, formulada en 
primera plana. Está dividida en dos partes: Sueños y Realidades. 
Se trata de una lamentación romántica, con mucho de Espron- 
ceda y algo de Núñez de Arce, sobre todo en su desesperado 
vértigo final, no exento de tendencia libresca. Sin embargo, 
por tratarse de una obra primeriza, no carece de méritos. En 
sus versos se aprecia algo de facilidad y elegancia. 

No prescindió el poeta, tan querido por las muchedumbres 
uruguayas, del “tinglado de la antigua farsa”. La máscara lo 
dominó. El escenario del Tala requería de continuo cambios en el 
cartel de aquel teatro de aficionados. Y el bueno de Trelles 
estaba siempre dispuesto a escribir en pocas horas, como Lope 
de Vega, comedias o dramas al por mayor. Desconozco bue- 
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na parte de esa meritoria y curiosa labor, porque si no toda, una 
gran cantidad de piezas se ha perdido o ha sido presa del 
“fuego misericorde”, según la confesión del poeta. Se me ase- 
gura que salvo los papeles cómicos, generalmente bien enfoca- 
dos, la generalidad de esas producciones no pasaba de ser me- 
diocre, lo cual demostraría que Trelles no era hombre de esce- 
na. Supóngase que esas afirmaciones sean exactas, ya que los 
dramitas conocidos ratifican, en general, esa opinión, y dése por 
sentado que el dramaturgo estuvo muy por debajo del poeta 
criollo. Pero piénsese previamente que, durante las postrime- 
rías del siglo pasado, el teatro nacional vestía pañales y tenía 
por únicos bastidores los redondeles del circo ecuestre. Sólo 
Orosmán Moratorio, cuyo Juan Soldao vimos representar hace 
poco tiempo por los mismos que lo estrenaron, y algunos otros 
abnegados, pueden figurar en las historias literarias como pre- 
cursores del tablado en el que levantaría poco más 
tarde su telón humano y social el genio de Florencio. Tre- 
lles también merece el título de precursor, y su trabajo debe 
ser tanto más elogiado debido al medio aldeano en que se 
desarrolló y por la realización de obras originales, muchas de ellas 
adaptadas a las costumbres de su pueblo, pudiendo en su ca- 
lidad de director de escena llevar a las tablas dramas o co- 
medias de autores extraños que quizás mo cuajaran ante su 
público, por más que alguna vez se representaron obras con- 
sagradas. Es el único caso de Ilustre Teatro molieresco, con 
autor, director de escena y cómico, a la vez, que haya cla- 
vado su carpa en el Uruguay. Y por ese solo hecho, el infa- 
tigable Trelles merecería el recuerdo afectivo, si no estuvieran 
esos versos camperos que constituyen su mejor tragedia, no 
representable en las tablas, pero sí en el escenario múltiple 
del espíritu de sus lectores. 


Ya el año 92, con ocasión del cuarto centenario del descu- 
brimiento de América, escribe para ser representado por ni- 
ñas, su dramita Colón. Como obra sin pretensiones, de ca- 
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Autocaricatura de Trelles 
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rácter únicamente escolar, es aceptable. Está escrita en ver- 
sos del perfecto tipo del teatro clásico español y se conserva 
tan sólo el acto primero, en un manuscrito, que es un mo- 
delo de prolijidad. Allí no falta ni la dama de corte habla- 
dora en demasía, ni el moro enamorado, ni el torneo con mu- 
jeres por ornato, ni la marquesa que intercede por Colón an- 
te la reina, para conseguir que se salven las almas de mu- 
chos infieles, ni Isabel la Católica, con su criterio ultra re- 
ligioso, perfectamente destacado. Las crónicas de la época de- 
muestran que la obra produjo en el Tala un gran movimiento 
de opinión en homenaje a su autor (1). 


Para su compañía, en la que lo ayudaban los jóvenes de 
la localidad, Trelles compuso, entre otras, las siguientes pie- 
zas teatrales: Crimen de Amor, drama, en el que intercaló 
versos escritos en gallego; Un drama en Palacio, juguete 
cómico en dos jornadas y en verso; Los dos veteranos, co- 
media; Shion Kook, sainete satírico en contra de la eterna con- 
dición de cobradores que invisten los ingleses: Caída y Reden- 
ción, comedia en dos actos y en prosa; Alucinación (2), El 
falso Otelo, Pepiyo, Idilio fulminante, etc., etc. 

La Biblioteca del Teatro Ríoplatense, editada en Mon- 
tevideo, publicó Guacha, drama nacional en un acto, obra 
que Trelles dedicó al campeón del gauchismo en el Uruguay, 
el Dr. Elías Regules. Es la tragedia de una infeliz huérfana, 
como el nombre de la obra lo sugiere, que se encamina lógi- 
camente hacia el suicidio final, por amor de un capataz, mien- 
tras es obligada por sus padres adoptivos a casarse con un 
““manate” de Montevideo. Confieso que varias veces intenté 
leer de un tirón el dramita y fracasé más de una en mi pro- 
pósito, pues es violento y doloroso ponerse al tanto de una 
producción endeble, cuando el lector admira al literato por 
otros aspectos de su obra. Gallinal ha concretado bien el pensa- 
miento de la crítica sensata cuando dice: “Es Guacha un ensayo 
totalmente fracasado”. A sus observaciones (3) debe agre- 
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garse que Marta y Julia, las principales protagonistas feme- 
ninas, hablan en un lenguaje demasiado ciudadano para ser 
hijas de los trigales. Más al diapasón con las circunstancias 
están la cocinera Romualda y el peón Sandalio, tipos acrio- 
lados, y el capataz Ramón, quien al final del acto demues- 
tra muchos puntos de contacto con la melancolía escéptica 
del gaucho de Paja Brava (4). 

En El Tala Cómico, las Momentáneas y mumerosas pu- 
blicaciones de diversa indole, aparecieron muchísimas poe- 
sías de tono castizo (5). 

Así este soneto de perfecto corte satírico: 


Acicalado y pulcro como dama 
Que sueña a todas horas en su amante; 
Su manera de ser extravagante 
Como de hombre mimado por la fama; 


El favor de los Dioses lo encarama, 
Y, sin mirar atrás, se va adelante, 
Y como es en el dar muy arrogante 
La abyecta plebe por su Dios lo aclama. 


Desde la cumbre, a do el favor lo ha alzado, 

Halla pequeño, y ruin, y miserable 

A todo el que a sus pies no se ha postrado. 
Es verdad que la cumbre es envidiable: 


Mas si él la ocupa, para el hombre honrado 
Hasta la misma gloria es despreciable. 


CANDIL (6). 


En prosa, que él estimaba y cuidaba más que sus versos, 
aunque era muy inferior a su producción típica, publicó nu- 
merosos artículos en distintos periódicos y diarios de la capi- 
tal y de Canelones. El Día y La Tribuna Popular le abrieron 
sus páginas en distintas oportunidades. En el departamento 
donde se radicó hizo muy populares sus sueltos titulados 
Parolas. 


o  —————— ————————— ——————— 


ANEC.D O TARO NOIA 


ANECDOTARIO 55 AI 


(1) Refiere así la representación el corresponsal de un diario mon- 
tevideano: 

“Por fin se puso en escena el dramita Colón escrito de exprofeso 
por el inteligente autor don José A. y Trelles, para ser representado por 
niñas del expresado colegio. No pudo ser más feliz el momento en que 
Trelles concibió tal idea, ni tampoco más acertada la elección del elenco 
que le había de dar vida. Ruda y penosa tarea la del autor, para incul- 
car en las mentes infantiles, en tan pocos días, una idea aproximada de 
los célebres personajes a quienes iban a parodiar en sus costumbres, em 
sus ideales y en su fisonomía... El público premió con sinceridad y jus- 
ticia los consagrados y desinteresados esfuerzos de la ilustración y del 
talento”. 

La Tribuna Popular. 30 agosto de 1892. 


(2) Citada por Gustavo Gallinal. 


(3) “Los personajes, dice el referido crítico, son de psicología ele- 
mental. Los diálogos de sentimentalismo cursi: hablan los actores del 
“rocío del afecto sobre los rojos pétalos de la flor del deseo”, “de cui- 
dar con esmero enfermizo la sensitiva del dolor secreto”; una señorita se 
queja de que “el rosal de su pasión no dará flores” y la otra, pocos mo: 
mentos antes de la tragedia final, aun tiene ánimo para glosar, las go: 
londrinas de Bécquer”. 


(4) Ramón:... “Quiero verla después de arreglado el casamiento pa 
ra escupirle todo el veneno que tengo en el corazón. Después sí he de 
irme, me iré para siempre de esta casa en la que me hicieron gente para 
tratarme, al final, como al último sabandija... ¿Adónde iré yo que no me 
sigan los ojos tristes de mi chiruza deseada?” 


(5) Revisando la colección de La Fusta, periódico festivo, dirigido 
por Luis Scarzolo Travieso y Hermenegildo Sábat, que vió la luz en dl 
último año del siglo pasado, encuentro en su número inicial el romance 
irónico que transcribo a continuación, enviado por Candil a su antiguo 
compañero de El Tala Cómico, Scarzolo Travieso: 


Juan: quisiera complacerte, 
Pero está mi musa histérica 
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En un ataque continuo 

De aquellos de “no te muevas”. 
Ya me rasgó no sé cuantos 
pañuelos de hilo... de ideas, 

Y con uñas de felino 

Y fierezas de pantera, 

Me saca los consonantes 

De la punta de la lengua. 

En vano, haciéndole mimos 

Le digo que tú me ruegas 

Que escriba algo; ella furiosa 
Me pone de vuelta y media. 
“Ripioso; — me grita — mientes: 
No puede haber en la tierra 
Quien tus latas solicite 

Del común sentido en mengua. 
Eres tú quien las ofrece 

Con poquísima vergienza 
Porque crees valer algo 

Y no vales una... Meca” 

¡Ay Juan! perdóname si hoy 
No te cumplo mi promesa 
De escribirte en prosa o verso 
Ni con punta ni sin ella. 
Cuando el ataque haga crisis 
y mi musa condescienda 
verás cómo sé hacer algo 

con su punta... de zonceras 


CANDIL. 


(6) Para conservar la misma original composición tipográfica de 
este soneto, cosa que ocurre con los versos iniciales de cuartetos y ter- 
cetos, debería haber invertido el soneto, porque así aparece en el número 
2 de Momentáneas, sin duda por error de compaginación (sic), por lo cual 
vuelye a aparecer en ejemplar posterior con cabeza y pies en su debido lugar. 
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STA abierta, lector: está abierta y puedes entrar sin 
a obligación de cerrarla mi de curar tus ovejas con 
el fluído que indica el cartelito pegado a ella. Por- 
que supongo tendrás majada y no te repugnará el vaho 
de aprisco si te acucia el deseo de ver mi hacienda. Criolla to- 
da, lector: sin otra mestización que la que puede haber re- 
sultado de algún vitando descuido debido a mi inopia. Crio- 
Ha y por liviana, desdeñada de saladeros y frigoríficos, va- 
le decir de Ateneos y Bibliotecas. A los críticos más ilustra- 
dos y sesudos suele atravesárseles en la garganta; sólo la mi- 
ran con simpatía los que por la intensidad del amor al te- 
rruño hallan bueno cuanto él produce. Tal vez por eso la 
conservo yo mismo, aunque convencido de su poco valer. 
Y por ello la dejé criarse cimarrona, brindándotela hoy en- 
cerrada en potreros gracias a la caridad de un amigo en- 
trañable que la reculutó a fuerza de paciencia. No toda, pot- 
que hacienda alzada así no más se embreta: pero sí la ma- 
yor parte. Y hasta un ejemplar tan escapado a mi recuer- 
do, que aunque sigue a la madre, lo dejo orejano para no 
incurrir en abigeo. 

Y basta de simbolismo”. : 

He aquí, lector, las poco conocidas palabras iniciales 
de La portera de la primera edición de Paja Brava, que se 
trueca, en las posteriores, en una inocente y no sé si bien 
intencionada línea de puntos suspensivos. Su sentido es oscu- 
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ro: el propio autor encuentra exceso de simbolismo. Sin em- 
bargo, para el que ha leído El Tala Cómico no extraña ese 
método de exposición. Es el procedimiento generalmente em- 
pleado por Trelles para sus lucubraciones periodísticas: un po- 
co de obscuridad, más algo de ironía, mucho de sátira y al- 
gunos reflejos de afecto amistoso. A manera de protectores 
responsables, cita Trelles tres nombres en la continuación de 
ese prólogo: el viejo Fénix, — un De María tenía que ser 
— Cacho Monegal y Luis Hierro, por haberse anticipado en 
sus elogios estos hombres de letras a la aparición del primer 
tomo de Paja Brava, editado en 1915. Y a fe que dichas per- 
sonas pueden haber quedado satisfechas de haber dado el es- 
paldarazo a tan inspirado cultor del verso criollo. 


En tres partes está dividido el libro: De la ramada, Del 
fogón y De más adentro. Trozos de lirismo pronunciado, re- 
latos empapados de emoción nativa, cuadritos vividos, epis- 
tolario gaucho, contemplación de la naturaleza, decimerío des- 
criptivo y narrador, la siempre tierna vidalita, romances de 
amores, cuartetas para pericón, sarcasmo, escepticismo, dolor, 
patriotismo y misoginia forzada: todo esto es lo que integra 
el volumen. Un tema central — el amor burlado — da na- 
cimiento a muchos subtemas, que por sí solos niegan a quienes 
han pretendido menoscabar la obra, aduciendo pobreza de mo- 
tivos. Si la musa de El Viejo Pancho es su imaginada chiruza 
esquiva, lógico es que su emoción dé frutos al referirse a ella. 
Y son muchos los grandes poetas que se han inmortalizado 
con producción monocorde. 


“Paja Brava no es la poesía criolla vulgar”, dice en carta 
al autor, Manuel Benavente, el inspirado poeta y crítico 
de fuste, mativo de la gran tierra de Minas, actualmente en 
Paysandú. “No es sólo la obra de un versificador habilísimo, 
de un espíritu criollo; es, por sobre todo, el libro de un 
poeta que cautiva y emociona, aun a aquellos para los cua- 
les las cosas criollas son de difícil digestión”. 
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Paja Brava es el cantar de gesta del primitivo uruguayo, 
así como Martín Fierro es el del argentino. Creo necesario 
establecer la separación para darle a cada terruño su cantor 
y su héroe. La diferencia fundamental entre ambos libros 
estriba en que él uno guarda la unidad propia de la narración 
y el otro es un conjunto de explosiones líricas aisladas. Pero 
ambas llegan a la condición de cantos de gesta, por “sus enor- 
mes pendencias de humanidad y porque corresponden a la im- 
presión dejada en el espíritu de los poetas regionales por todas 
las características y todas las efervescencias de la humanidad 
gaucha. 


Probado ya, a pesar de todas las afirmaciones en contra- 
rio, que Trelles no habia vivido el dolor ocasionado por la 
ingratitud de la chiruza de su gaucho (1) y que su charla 
era lo menos criolla, me corresponde investigar las causas 
inmediatas que provocaron sus poesías. Ante todo se debe tener 
en cuenta una circunstancia fundamental que complica más 
la solución del problema planteado: la invasión canaria en el 
departamento de Canelones, motivo principal de que la ter- 
minología usada por los vecinos de dicha importante zona, di- 
fiera mucho de la del gaucho tipo, si es que existe el gaucho 
tipo. 

Tan solo una composición de Paja Brava y una serie de 
alusiones, palabras o figuras, dispersadas en medio de los poe- 
mas de mayor trascendencia gaucha, corresponden a la in- 
fluencia canaria. La única poesía aludida, que parece ser ama- 
sada con el gofio de Las Palmas que inundó los yantares del 
Tala y demás poblaciones canelonenses, es la titulada Diálogo, 
publicada en Momentáneas, con un mes de adelanto a Reso- 
lución y La Gúeya. 

—Pos Juan, gieno es que sepas que la moza 
Anda la probe en un estáo de lástima, 

Y si no le jicieron algún daño 

Debe tener la paletiya cáida... 
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Varias de las palabras transcriptas, lo mismo que “esdi- 
chada”, “escompuesto”, “estógamo”, ““méico”, por lo típicas, pa- 
recen estar aspirando los aires de Tenerife. Pero, además, la 
ironía que sella el dialogado aludido y hasta el suceso 
que en él se refiere, están calcados del natural, del ambiente 
canario que lo rodea. Esta circunstancia va a dar la pau- 
ta para comprender la realización de la mayor parte de las 
composiciones viejopanchescas, permítaseme el  neologismo. 
Trelles, durante los infinitos viajes que hiciera por Florida, 
Durazno, Minas y otros departamentos de ambiente bien 
acriollado, estudiaba a fondo a los hombres de campo y re- 
tenía de memoria sus dichos. Luego, amalgamando la serie de 
temas y frases oídas, aprovechaba los paseos en el “charret”, 
a fin de encontrar motivos para sus versos, mientras tara- 
reaba en voz baja tonadas criollas que le ayudaban a compo- 
ner y retener las “versadas”. Al volver a su casa o a la tienda 
en donde se reunían sus más fieles amigos les recitaba de me- 
moria el casi nonato producto de su lira. Los elogios exage- 
rados estaban prohibidos en aquel cenáculo. El poeta prefe- 
ría las observaciones libres de apasionamiento y hasta las crí- 
ticas negativas, a los adjetivos desmesurados. A menudo él era 
el último en convencerse de la belleza de sus composiciones, 
pues muy pocas veces le ha sido dado al gran artista ser un 
buen auto-crítico. Pero a pesar de su aparente rudeza en to- 
do aquello que con su producción se relacionara, a Trelles le 
entusiasmaba que sus amigos aprendieran de memoria sus ver- 
sos y que los cantaran, pues antes de la pasión actual por 
musicalizar todas las poesías de El Viejo Pancho, ya sus com- 
pañeros habian encontrado aires populares con qué entonar 
sus composiciones. Mucho debe el autor de Tiento Sobáo a sus 
amigos: los de El Fogón fueron quienes lo iniciaron en la mu- 
sa criolla; los contertulios del Tala y el director de El Te- 
rruño, quienes más lo entusiasmaron, en momentos en que ya 
era prestigioso. Porque es bueno saber que Trelles recién al fi- 
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E MITO PROYECTO 
Pulpero, eche Caña 
Cana de la guena 
Vent hasta los Lopes esé vaso prande 
SY > No ande con miseras 


Tengo córho un juego 
La boca dle seca. kh 

Yenal tr, gadluro tengo como sen nudo 
Que me ahoga y me apreta 


Démac esa guitarra 
¡Julen sabe sus cuerdas 

No Yne dicen algo que me de Orape 
Ta echar esto ajuera 


Hoy de madrugaza 
Yegue a mis typeras, 

Y oserve en el pasto, mojas po el sereno, 
Yo no se que gueyas 


Tal vez de algun perro 
Pero; de ande yerba' 

Sal lao de mis ranthos no tengo chiquero 
Ni en mucasa hay perra 


Dentre y am china 
La encontre despitria 


Pulpero eche cana que tengo la bora 
lo mesmo que ytsea 


Yo tengo, pulpero, 
e Pa que uste lo sepa 
La moza mas linda que hno 
En lusta la Liers 


to los DJ0: 


Con eya rai rancho 
Nual cuela envidia. 


Pero eche otro vaso pa ver si Ma ol 
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Que he visto unas queyas ”. 
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EL manuscrito original de ua Gúeya A Momentianeas 
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nal cuidó su producción, cuando pudo apreciar su verdadero 
valer, debido al desborde de comentarios elogiosos provocados 
por la lectura de sus versos (1). Se refiere que al dedicar al- 
gunos ejemplares de su primera tirada, se exasperó cuando le 
dijeron que debía enviar su libro a Zorrilla de San Martín y 
a Juana de Ibarbourou. “No, a esos grandes, no!”, decía con 
muestra de inconsciencia y desconocimiento de la propia valía. 
Pero recién cuando esos “grandes” lo convencieron que él tam- 
bién lo era, se decidió a publicar sólo aquello que le mere- 
cía profunda confianza. Así la revista El Terruño fué alber- 
gue de sus versos más pulidos: Insomnio, Tiento Sobáo, La 
Montonera, Hopa, Hopa, Hopa, Mi Testamento y su obra pós- 
tuma A mi rancho, entre otras. 


El poeta del Tala tenía la firme convicción de que lo 
único bueno de su obra en verso era lo criollo. Prefería al- 
gunos de sus poemas — Charamuscas, Mi Testamento — pero 
era inconstante con respecto a la afición por sus producciones. 
Sabía que La Gúeya era la más popular de todas, lo cual le ha- 
cía sonreir al recordar cómo y en qué momentos la había 
concebido. Por creerlo oportuno he de referir la anécdota: Se 
aproximaba la primavera del penúltimo año del siglo pasado. 
El primer número de setiembre de Momentáneas, había entu- 
siasmado a los lectores por los versos de Resolución que has- 
ta habían sido transcriptos por El Fogón montevideano. Ya 
en prensa (¿?) el segundo número del mes, faltaba material 
para llenar una página. Estaba impresa la portada con una fi- 
gura en colores alusiva a la nueva estación, de aquellas “tri- 
cromías que daban las doce”. También concluídos el Paligue, 
la sección Todo en Broma, la Noticiosa... Pero no había mate- 
rial para el reverso de la portada. Ya Candil había cumplido 
con su misión por partida doble. Lo mismo, alguno de los 
colaboradores. De pronto, surgió la idea genial. Lo que no 
conseguía Candil lo había realizado El Viejo Pancho, que aun- 
que eran una misma persona, solamente uno, el último, era el 
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dios verdadero. Apoyado en el Ciclostyle, el poeta escribió en 
pocos momentos una composición corta. Tan sólo ocho estro- 
fas de cuatro versos la componían. Sin tiempo para pensar en 
títulos, inició la copia al papel especial del Ciclostyle, y bajo 
el modesto encabezamiento Del Viejo Pancho desarrolló uno 
de los más formidables cantos a los celos que se hayan escri- 
to jamás. En su elogio dije cierta vez, con evidente. exagera- 
ción juvenil, que, descartado Shakespeare, creía que nadie hu- 
biera hablado de los celos como Trelles. Hipérbole al margen, 
hay que convenir, sin embargo, en que hay momentos de 
ese poemita que vuelan muy por lo alto. Esa exclamación: 


Tal vez de algún perro; 

Pero ¡de ande yerba! 

Si al lao de mi rancho no tengo chiquero 
Ni en mi casa hay perra... 


es de un valor incalculable. 


Escrita la poesía, faltaba todavía la decoración de la pá- 
gina. Y, ¿qué motivo creéis que busca el poeta para dicho 
fin? ¿El puñal? No. No olvidéis que nuestro hombre es un 
tipo netamente paradójico. Dos pacíficos y amarillos pájaros 
criollos, colocados uno arriba y otro al pie de la página, cons- 
tituyen su única ornamentación. 

La Gieya fué transcripta pocos días después en El Fo- 
gón, popularizándose de inmediato. Como poesía sensual, de 
macho y hembra que era, lógico es que tuviera descendencia. 
Y así ocurrió en efecto. La revista de De María, al cabo de al- 
gunos años, publicó unos versos del argentino Alberto No- 
vión, basados en dicho tema: 


Pulpero, venga otra caña. 


En la misma hoja también se dió a conocer Agúera, de 
Escayola, el poeta gaucho de Paysandú que firmaba esa nue- 
va imitación de La Gúieya, como sus demás producciones, en- 
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tre las que se destaca Mi rebenque plateao, con el seudónimo 
de Juan Torora. Y muchos años más tarde, el tango compa- 
drón estilizó a su manera ese tema del Viejo Pancho. 

Otras de las poesías de nuestro hombre también tienen 
su historia más o menos curiosa. Las cuatro lindas décimas de 
Intima, 

Del rincón ande dormita 

Cuasi las más de las horas, 

La de las cuerdas sonoras 

A que la pulse me invita..... 
fueron escritas durante un viaje de ferrocarril, en el cor- 
to término de una hora. 

Una vez, dentro de la sección del Tala, se encontraba 
nuestro biografiado, con un amigo que me ha relatado el ca- 
so, en una penca o carrera de caballos. Allí, delante de todos 
los asistentes, y sin mayor motivo, un “milico” le pegó un 
“culatazo” a un pobre criollo. “Ya tengo tema, amigo”, dijo 
Trelles a su acompañante. Al día siguiente estaban escritas las 
estrofas que iban a servir de comienzo a su libro. Fruta del 
Tiempo se intituló esa realista composición. 

Como poeta criollo, el autor de La Montonera, nunca 
perdonó a los gringos, aunque en uno de los sentidos de la 
palabra, él también lo era. Síntesis de esa aparente inquina 
es el conjunto de décimas titulado ¡Si Estos Gringos! que tam- 
bién fué publicado en Momentáneas y dió motivo a un eno- 
jo profundo con un extranjero que se dió por aludido. El mis- 
mo Trelles, convencido de que “donde las dan las toman”, 
escribió unos chispeantes versos en estilo ““cocoliche”, en los 
que Un Gringo Porperos replicaba al Viejo Pancho, con crí- 
ticas a algunas de las cualidades negativas del paisano. 

El magnífico romance de Horas Negras, quizás la más 
trágica de sus composiciones, le fué sugerido por la visión de 
una tapera, una tarde en que visitaba el cerro del Verdún, 
cercano a la sugerente capital del hoy departamento de La- 
valleja. 
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Para la Fiesta del Criollo, en Solís, fueron escritos de 
exprofeso los maravillosos versos titulados Pa Cuando Mue- 
ra, a los que después, por consejo del culto y malogrado Oros- 
mán Moratorio, tan amigo de Trelles como su padre, se les 
puso el nombre, menos gaucho pero más universal, de Mi 
testamento. 


Cuando ya el nombre de Alonso y Trelles se hailaba au- 
roleado por un sólido prestigio en el mundo intelectual, las 
poesías por encargo, no solamente fueron solicitadas desde el 
Tala. En sus tiempos postreros, recibió un pedido formulado 
por una señorita argentina, de Entre Ríos, que adjuntaba una 
postal con el grabado del Ecce Homo, de Guido Reni. En ella 
se escribieron los versos más sentidos de nuestro hombre. 


El material de Paja Brava, magnífico reflejo del alma 
de un pueblo, bien pronto llegó al pueblo uruguayo. La po- 
pularidad de El Viejo Pancho se demuestra: por las cuatro 
ediciones agotadas, caso único en el ambiente (3); por la ad- 
miración que su obra produce en todas las cuchillas y en 
todas las esquinas; por el prestigio de La Gúeya, y ¡Hopa! 
¡Hopa! ¡Hopa!, gustadas aun por los que no conocen al au- 
tor; por la musicalización de muchas de sus poesías; por la 
venta inusitada de los discos en que se han grabado; por la 
incesante ejecución en gramófonos callejeros y en “Broadcas- 
tings”! por el recitado de muchas de sus canciones, que efec- 
túan los continuadores del singermanismo y los gauchos de pa- 
cotilla de los tablados carnavalescos. La popularidad no es sín- 
toma de bondad; generalmente implica todo lo contrario, co- 
mo ocurre con el noventa y nueve por ciento de los tangos. 
Además el populacho pronto se cansa de los motivos que ayer 
le entusiasmaron. ¿Es un peligro que ¡Hopa! ¡Hopa! ¡Hopal 
e Insomnio hayan sido llevadas a la música? No lo creo. Los 
acordes musicales pasarán, siguiendo la ley general, pero el 
contenido poético es demasiado humano para acompañar la 
rápida evolución de los guitarreos. 
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También El Viejo Pancho ha preocupado a los músicos de 
cámara. Eduardo Fabini ha escrito páginas muy bellas para 
La Gieya y Pa ejemplo. Y una hija del Tala, la Sra. Socorrito 
Morales de Villegas Suárez, hizo oír recientemente, en su pue- 
blo natal, su interpretación musical de Mi testamento. 

Esa popularización de El Viejo Pancho ha llegado a crear 
un culto. El semidiós es el poeta y el evangelio, La Gúeya. 
Identificados, autor y obra han pasado a ser posesión de la 
masa. El espíritu del bardo que le sobrevive, porque está en 
cada uno de sus versos, bien puede decir, con un simple cam- 
bio de elementos regionales, como su hermano en arte, el 
cantor de los campos de Castilla y Extremadura: “Mis pai- 
sanos los salamanquinos, y lo mismo los extremeños, me 
quieren mucho, me miman. Yo también les quiero con toda 
mi alma, y con ella les hago coplas, que saben, mejor que yo, 
de memoria, porque las recitan en todas partes, y hasta las 
aigo cantar diariamente a los gañanes en la arada” (4). 
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(1) Que Trelles pulió sus versos de la última 


época se demuestra 


muy fácilmente con la simple confrontación de poesías publicadas en 
1913, en la revista fundada por De María, y su impresión posterior em 
las ediciones de Paja Brava. Véanse algunos versos elegidos al azar: 


Dóranse los trigales a un sol que quema, 


Y, agitando su aspas las segadoras.... 


Cáidas (El Fogón. Enero 1% de 1913) 


Y agitando sus alas las segadoras.... 


Brava). 


Fogón). 


(Paja 
Cortáo al rape el pelo y en zapatiyas.... 
1d. (El 

Cortáo el pelo al rape y en zapatiyas... 
(Pajo 


(A veces las modificaciones dan más carácter campero 


Fuertes como los “talas” y “coroniyas”... 


1d. (El 


Bravas). 


al verso:) 


Fogów). 


Juertes como los “talas” y “coroniyas”... 


(Paja 


¡Y son también las nietas de aquellas 


1d. (El 


Brava) . 


chinas 


Fogón). 


Y son, tamién, las nietas de aqueyas chinas 


(Paja Brava). 


=> ME E 
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Que eran pa las chiruzas de sus amores 
En el fondo del alma todo ternuras!... 


Id. (El Fogón). 


Que eran pa las chiruzas de sus amores 
Suaves como las grasas de las achuras. 


(Paja Brava). 
Por qué tener vergiienza. 
Como el Cangrejo (El Fogón). 
Agosto 22 de 1913. 
De qué tener vergiúenza; 
(Paja Brave). 
(Obsérvese que hay mayor cuidado en la puntuación del libro). 
Remolón pa dentrar ande otros dentran... 
1d. (El Fogón). 
Arisco pa dentrar ande otros dentran. 
(Paja Brave). 
¿Y de ahí? Si a mano viene, aura lueguito 
1d. (El Fogón). 
¿Y de áhi? Si a mano viene áhura mesmito 
(Paja Brava). 
Porque doy si se ofrece por entrambas 
1d. (El Fogón). 
(Ese entrambas nunca ha sido gaucho) 
Porque doy por las dos si yega el caso 
(Paja Brava). 
Porque habla al corazón de sacrificios 
Y asegura a la Patria sus fronteras, 
1d. (El Fogón). 
Y con las glorias de la Patria sueña, 
(Paja Brava). 
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Del rincón ande dormita 
Casi las más de las horas 


Entusvia! 
(El Fogón. Abril 19 de 1913). 
Cuasi las más de las horas 


Intimo (Paja Breva). 


Que yo sé lo que es después! 
Entuavía (El Fogón). 


Pa ser áspero dispués. 
Intima (Paja Brava). 
(En esta composición hasta el nombre ha sido cambiado) 


(2) En el capítulo primero, al hablarse de El Terruño, se explican 
los motivos ocasionales de una buena parte de las poesías de Trelles, allí 
publicadas. 


(3) La cuarta edición, de 5.200 ejemplares, se agotó en el término de um 
año. Caso rarísimo en el país fué que se lograran vender varios ejem- 


plares en lujoso papel del Japón. 


(4) José María Gabriel y Galán. Autobiografía en carta dirigida a la 
condesa de Pardo Bazán. 
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Nada, a volar, a volar! 


ARPA DA atea ed 


EL Viejo Pancho 


1 
OPTIMISMO 


ORREN ¡os tiempos del triunfo de las cosas gauchas. 
Pisando el verde asoleado de los gramiyales, un fuer- 
te mocetón, en la super-fuerza de los cuatro lustros, 

atraviesa los corrales y pasa junto a las mangueras, alegre y 
optimista. Es criollo de los de vincha y lazo. Ama por sobre 
todas las cosas la luz, y es la mañana el principal escenario de 
sus aventuras. Le acompaña su overo, al cual parece querer 
más que a su propia madre. El pingo, buen baqueano, conoce 
todos los caminos que llevan a una laguna, receptáculo de sus 
devaneos amatorios. Allí le espera su virgencita, de grandes y 
brillantes ojos negros, adornada con el atributo más puro que 
le ofrece Natura. Como único elemento decorativo de 
sus largos cabellos, atado en la nuca, destila aromas un manojo 
de flores de ceibo. Más que una realidad, dicho amor parece 
un sueño, y así lo interpreta el gaucho, que es un constante 
soñador. Criado en medio de la naturaleza, es triunfador 
y despreciativo. Siente, como una religión, la anarquía san- 
ta del ser alejado de las triquiñuelas ciudadanas. Es liber- 
tario, y por eso huye de los '““manates”, como de la peste. 
Más que católico, es supersticioso. Valentón y altivo, sólo 
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teme al diablo, a quien cita a menudo en sus charlas. Su 
culto del honor, de su opinión, habla a las claras de la 
sangre hispana que corre por su organismo. Se hace respe- 
tar de los demás, y no consiente que se atrevan con su chi- 
ma. Pero mo necesita hacer uso de su fuerza; ella, mansa y 
fiel, devuelve con impulsos de mujer su férvido apasiona- 
miento. Por otra parte, mi siquiera el comisario del lugar 
hace abuso de su autoridad para conseguirla a la reina del 
pago, que se emociona románticamente al leer las cartas de 
su enamorado y al escuchar sus requiebros, un tanto cursilones. 
En aquel hosanna a la vida, el amor no deja de ser sensual. A 
su lado, al gaucho no le importa ser pobre, no haber visto 
nunca una esterlina: le basta con sus sueños y sus amores. Y 
cerca de la laguna propicia, evocando milenarias circunstancias 
análogas, se produce el juramento de amor eterno... 


El rancho, en el que espera la madre buena, se encuen- 
tra bendecido por la proximidad de uma cañada. Está visto 
que la pureza del agua acompaña al gaucho. Quizás hay en 
ello todo un símbolo. Allí nunca faltan el suculento churras- 
co, artífice de una raza fuerte, y el tradicional mate. Las 
vidalas que se cantan junto a su puerta y los pericones que 
en el terreno contiguo baila la mozada del lugar, tienen el 
sabor de las cosas autóctonas, dentro de su propio medio y 
de su época adecuada. Todo es natural en aquel ambiente; 
hasta las mujeres lucen sus encantos sin ninguna clase de afei- 
tes. Rústicas banquetas y cabezas de vacuno, componen el 
mobiliario del solar gaucho. Los trabajos de campo a que de- 
dica sus actividades el protagonista, los hace en forma inicial 


y rutinaria, pero el gaucho vive su vida y hasta la naturaleza 
misma trasuda optimismo. 


Al permanecer alejado del mundo, el criollito desconoce 
toda manifestación de progreso, en ésta su más feliz época, la 
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de los veinte años, momento propicio para que las ideas nue- 
vas tomen posesión del hombre, después del cual es muy di- 
fícil que lo sometan 2 una égida directriz. 

Este gaucho, que nunca fué domador, ameniza los ra- 
tos de ocio, cantando a su china, al rancho, a los paisajes 
queridos. Maneja admirablemente, con virilidad, las cuerdas 
de la vihuela, y muchas veces tiene como único auditor a su 
fiel amigo, el perro. Las espirales del humo del tabaco ne- 
gro, le ayudan en los momentos de inspiración, y ese “azul 
que traga” (1) le da fuerzas para pintar con vivos colores las 
realidades de su pasión naciente. Pero, como el aedo, no poe- 
tizó para que lo leyeran. La mayor parte de esos triunfantes 
poemas amatorios, sólo los conoce ella. 

Y así tranquila, sencillamente, transcurre la mañana fe- 
liz de su existencia de enamorado. 


ll 
DUDA 


Pero llega un momento en que aquel optimismo termi- 
ma, de golpe y para siempre. El gaucho no sabe explicar el 
porqué, no se atreve a precisar nada al respecto, ni recordarlo 
quiere. Todo no es más que una corazonada, pero, desgracia- 
damente, de esas corazonadas que se adentran demasiado pa- 
ra no ser veraces. El torcedor de la duda se ha apodera- 
do del espíritu del gaucho, y desde ese malhadado mo- 
mento ya no será feliz. Mientras tanto, transcurren, lar- 
gas cual ninguna, las horas de su primer noche insomne. 
Es una lucha terrible entre su sentir y su pensar, porque es- 
tá acostumbrado a amar por el amor mismo, sin ruegos, sin 
amenazas. Hasta el momento su china le ha pagado de idén- 


(1) Frase sugerida por unos hermosos versos de Guillermo Cuadri. 
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tica manera. El mismo gaucho lo ha dicho: quizá su be- 
lleza engañara, pero parecía mansa y dócil... 

Tan sólo le queda un sendero abierto, si quiere eliminar 
la duda de su cerebro: el camino del suicidio mental, la sen- 
dita que conduce a la pulpería. Y ante el negociante, junto 
con el pedido del rubio néctar campero, vierte la lava del 
volcán potente que se encierra en su atormentado espíritu. 
Sintéticamente, sin mentido artificio, comunica sus pesares al 
primer ser humano que encuentra a su paso, después de la 
noche negra. La perorata desborda amargura, así como quie- 
re que se desborde la bebida del vaso, que pagará con buenas 
monedas. Entonces pide la guitarra, que tañe junto al mos- 
trador, por la vez postrera. Pero bien pronto la rechaza, por- 
que no está, por cierto, para música. Lo que necesita es ca- 
ña... y los vasos corren. Quizás el rastreador del genial ar- 
gentino le hubiera prestado buenos servicios para descubrir el 
origen de aquella pisada, que él no sabe si procede de hom- 
bre o de perro. Mas el gaucho, un tanto vencido por el al- 
cohol, prefiere no saberlo: su problema puede no haber sido 
más que una alucinación. 

Pero no olvidemos que la china estaba despierta... 


nl 
TRAGEDTA 


Pronto Hamlet se transforma en Otelo. Pero un Otelo 
más noble y, si se quiere, más lógico que el moro inmortal. 
Un Otelo gaucho, en una palabra, cuyos celos no serán acica- 
teados por ningún repugnante Yago. Unicamente unas huellas 
y luego la visión de lo real, lo impulsarán a la venganza. 


Un atardecer, escucha el galope loco de un caballo ove- 
ro, como el suyo, en el que un sujeto aindiado le rapta su 
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felicidad. Cuando ya de viejo, relata esta escena, pone más 
que nunca sus cinco sentidos en la reconstrucción de su yo. 
Corrí ande pastaba 
Mi cabayo overo, 


Lo enfrené volando, 
Salté en él en pelos, 

Y salió aquel pingo 
Bebiendo los vientos 
Como si en sus carnes 
Se hincesen mis celos... 

El indio abandona la “prienda”. Pero el gaucho ofendi- 
do quiere sangre. Se produce el duelo. Y hay un criollo más 
que ha matado por dignidad. 

Después... A. ella. La inocencia del rostro de Desdémo- 
na, envuelto por el velo del sueño, no pudo contener el furor 
homicida. El brillo de unos ojos negros, bañados en llanto, 
desarman al criollo. Y aquí está su superioridad. Cumplió 
como macho al matar al ladrón. Y como hombre, al perdo- 
narla. Por único tributo: un tirón de pelos, una trenza cor- 
tada y... dolor, dolor que se clava en lo más profundo, “ren- 
te” al alma, para toda la vida. 


IV 
NESMERDO 


Pasaron más de treinta años. Treinta años en los que el 
ya viejo Pancho ha sufrido tanto que ha convertido su anti- 
gua ignorancia en una profunda filosofía, a base de doloro- 
sas experiencias personales, y también, ¿por qué no decirlo?, 
influído por la charla de algún “manate” amigo, que no apa- 
rece para nada, pero que se nota a las claras ha destilado zu- 
mos ideológicos en el elemental vaso anímico del gaucho. Aho- 
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ra es cuando relata sus aventuras. Las refiere a la nube, al 
viento, al caminante. Es un viejo que vive tan sólo de re- 
cuerdos y, esto es lo más extraordinario, continúa siendo un 
soñador, como en sus etapas anteriores. ¡Lindo viejo, el viejo 
Pancho! 

Son muchos los personajes que pasan por la escena de es- 
te drama hondo. Cada caminante es una herida que sangra. La 
niña, la moza, la vieja. El “gurí”, el tropero, el amigo. A to- 
dos cuenta sus penas. Repite una y mil veces su historia. En 
alguna de sus confesiones, se nota cierta incoherencia en la na- 
rración. Un psiquiatra diría que “El Viejo Pancho” padece de 
amnesias prolongadas. No olvidemos que los tragos del día 
de la duda se han multiplicado en forma fantástica y que 
tienen forzosamente que haber influido en la memoria del 
anciano. 


Santos Vega murió cantando su amor; Martín Fierro 
rompió la guitarra al dejar el canto de su vida; “El Viejo Pan- 
cho” dice sus versos íntimos sin acompañamiento de la llorona 
vihuela, porque en sus cuerdas vaga el último adiós que dió. 
Conserva el instrumento, sin adornos de ninguna especie. Es 
una pieza histórica, que recuerda una época feliz. Y nada 
más. Pero la eterna queja del poeta será como la prolongación 


del sonido de la bordona. 


Arrinconado en su rancho, cuenta lo que ya conocemos 
de su vida y los sucesos posteriores también. Nos comunica 
sus andanzas con la policía, su vida de matrero, a la que fué 
lleyado por su dignidad de gaucho, después de abandonar a 
la chiruza y a sus hijos. Luego, encuentra el consuelo en la 
guerrilla, cuando ve al gauchaje agitando las lanzas y los pon- 
chos. Como muchos, demuestra inconsciencia absoluta en la 
elección de bandera política: 


¿Qué divisa yevaban? 
¡Ni me fijé siquiera! 
Sentí juego en los ojos, 
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Respiré vida nueva, 
Y gozando el placer del entrevero, 
Enderecé al montón a media rienda. 


Al seguir la montonera, persigue un fin de revolución 
social. ¿Acaso no es de perfecto corte comunista aquella frase: 


Y que tuito lo que hay va a ser de todos? 


Pero ni siquiera en aquel medio va a poder olvidar la 
horrible certeza del desprecio: su sombrero es el único que 
no ostenta leyenda bordada por manos de mujer. 

Martín Fierro, al volver de sus andanzas halló só- 
lo la tapera; cuando el viejo del Tala pasa por su antiguo te- 
rreno, ni siquiera encuentra las ruinas de su rancho. Y esto 
lo exaspera, lo enloquece y lo convierte en el más grande ene- 
migo de la mujer.¡Misoginia terrible y sarcástica la de “El Vie- 
jo Pancho”! El, que no tiene nada de Vizcacha, va más allá 
que el pícaro consejero cuando de amores se trata. 


..El hombre no debe crer 
Ni en lágrimas de mujer 
Ni en la renguera del perro 


había dicho el ladino habitador de las pampas argentinas. 
Y el de Canelones exclama, en un arranque de cólera mal 
contenido: 
Mujeres y perras... tuitas son lo mesmo. 
¿Hay algo que lo redima de ese exceso antifeminista? 
Sí. El viejo Pancho amó mucho y... sigue amando, aunque le 
cueste confesarlo: 


Pa que el aráo del tiempo no la tocara, 
Bajo el filo e su reja puse mi cara, 

Y los surcos que en eya labró el acero 
Le dirán áura y siempre lo que la quiero. 


Es una gran cosa eso de amar en el recuerdo. Dice que de 
Y 
muchacho dejó hasta a su overo por ella, frase que parecerá 
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trivial, pero que es profundamente nativa. Se emborracha, es 
cierto, pero entiende que la verdadera embriaguez es la del 
amor. Las chinas que pasan a su lado, en vez de distraerlo en 
su angustiosa soledad, le traen el recuerdo de la otra, cuyo nom- 
bre no cita ni una vez en toda su trova, y él les ruega que 
cierren los ojos para no hacerlo padecer más. Su posición de 
misoginia final, ¿es negación del amor, del culto a la mujer, 
o tan sólo una reacción? Para contestar la interrogante no hay 
que olvidar que “El Viejo Pancho” está purgando en vida el de- 
lito de su pasión y que su carcelero es el desprecio. 

El gaucho argentino sufre por la persecución policial, 
pierde a la china después de haber vagado mucho; el nues- 
tro, a pesar de que también tiene sus “enriedos” con la po- 
licía, vaga para no recordarla. Lo que en el primero es efecto, 
en el segundo es causa. El dolor del desprecio ha abierto el 
sendero de la constante peregrinación mental del sedentario 
“Viejo Pancho”, pero un sendero fantástico, en el que se cami- 
na para atrás y en el que, a la fuerza, lo hacen malo al via- 
jero. El gaucho no nació predestinado para el mal; lo han 
obligado a serlo. Y al aproximarse al último recodo tiene que 
sufrir hasta el reto del comisario y reconocer que sus fuer- 
zas no están en relación con su postrer intento valeroso. En- 
tonces se dedica a negar y a dar consejos. La mujer, el “ma- 
quillage”, la técnica agrícola, el extranjero, la política y la 
adulonería, constituirán los temas de sus acerados ataques. Las 
vidalitas no las cantan, sino las “balan” las mozas del lu- 
gar, según una expresión de humorismo terrible. No es por 
cierto más compasivo con el hombre. a quien censura su nue- 
va vestimenta, sus pantalones de bombilla, que desterraron la 
clásica bombacha, pilcha considerada como el atributo máximo 
del gaucho libre, junto con el chiripá y las boleadoras. 

Su vida se desliza entre quejas y tragos. Se deja inspirar 
por el desprecio hasta cuando compone versos para el peri- 
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cón, que bailarán los otros. Quizás su único consuelo sea la 
poesía. No se da cuenta de su verdadero valer. Es modesto. 
Considera que su único mérito es el dolor que imprime a sus 
versos y reconoce, sinceramente, sus defectos, anticipándose a 
lo que algunos “letraos” escribirán sobre él. Cree ser sólo un 
poeta de sentimiento. En parte, él mismo es el culpable de lo 
que se ha dicho sobre lo limitado de su tema, Si hace 
crítica literaria reconoce generosamente, quizás con exceso de 
benevolencia, el mérito de los otros trovadores gauchos. Y 
da una explicación personal del éxito que han tenido sus 
cantos. Sabe que sus versos 


... Entuavía se enriedan en las cuerdas sonoras 
Que acarician las manos del gauchaje cantor. 


Y eso es debido, exclusivamente, a que pintan la amar- 
gura del desprecio con vivos colores, pudiendo ser sentidos 
por aquellos que se encuentran en su misma situación. Ob- 
servación exagerada y maliciosa, que no creo sea exacta. Los 
versos de “El Viejo Pancho” emocionan a todos, aún a los que 
nunca han sufrido los golpes del desprecio, 


Y continúan pasando los Eliphases ante Job. En su pre- 
sencia desarrolla su filosofía, muchas veces en forma de má- 
ximas. Quiere ser humorista, pero sin pasar de una dolorosa 
ironía, aparece como un maestro del escepticismo, basado en 
la propia experiencia. Recuerda a menudo a Fausto, y por 
esta cita no deja de ser gaucho, pues muy bien puede tener 
conocimiento de la célebre noche del “Colón” de Buenos Ai- 
res, narrada por su hermano en la naturaleza uruguayo-ar- 
gentina. 

Sus preferencias por el “dotor nación” son bien explica- 
bles. Si pudiera volver a ser “charabón”, es decir, joven, no 
se dejaría engañar por las mozas, sostiene con entusiasmo 
raro en él. Proyecto lleno de imposibilidades, porque si bien 
el alquimista pasó, mediante el brevaje diabólico, de la se- 


— 115 — 


JU TAN CRARRELAOÓS SABIA DL POEJB EE 
ÁáÁÁÁAKÁAÁÉKÉá<ÉáÁKÁáKKKAKKAKAAKA AAA AA< <A A —K—K—K—<á 


nectud a la edad pletórica de savia, mo olvidemos que en 
sus años juveniles, no había amado a nadie, mientras que el 
amor aguijoneó al del Tala durante toda su vida. Si Fausto 
se prendó de Margarita, ¡cómo no iba a amar “El Viejo Pancho” 
en su segunda juventud! 


“El Viejo Pancho” mantiene una formidable lucha interior: 
no hay maldad en su espíritu; hasta les enseña a las mu- 
jeres cómo deben amar, porque no desea que sepan de do- 
lores. Y a pesar de su amargura, demuestra, a veces, cierta se- 
renidad al enfocar el problema de la vida. Pero es múltiple 
y paradójico; bien pronto abandona ese estado de espíritu para 
trocarse en un consejero terrible: es el vocero de esa barba- 
rie bien gaucha que no sabe de perdones. Sigue creyendo que 
hay que vivir de recuerdos, pese a la opinión unánime y op- 
timista de la juventud. Lleva en su interior, grabado con pu- 
ñal sangriento, el carácter del viejo: es viejo hasta la mé- 
dula de los “giesos”. Su escuela ha sido la naturaleza; su bi- 
blioteca única, la vida y su pedagogo, el desprecio. Por estar 
convencido de que es un predestinado para el sufrimiento, 
no se avergúenza de repetir su dolor a todos los vientos. Co- 
noce a fondo el egoismo humano y sabe bien que el nombre 
personal no es más que un distintivo, la marca que lleva el 
ser, en el gran rebaño de la naturaleza. No le ayuda la me- 
moria, pero, no obstante ello, llega a profundos análisis psi- 
cológicos. Reconoce pocos matices dentro de su espíritu: ha 
sido el mismo a través de toda su vida, porque entre su ayer 
y su hoy, la diferencia sólo es de tiempo. Y al decirlo, de- 
muestra haber conversado, muy posiblemente el día anterior, 
con algún personaje de más cultura que él, que bien puede 
llamarse José Alonso y Trelles. Y es en su compañía que ve- 
la su corazón, “tal vez fináito”. 


Su moral se basa en el culto de la fidelidad. El perma- 
neció fiel a un recuerdo, y hasta su propia china tiene, con 
su manera de encarar la vida, un punto de contacto: no qui- 
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so a nadie más después de la trágica aventura. Otro postu- 
lado superior de su ética es el de no desear para los demás 
ese aguijón del dolor que envenenó su vida. Le basta con 
llorar a solas: no concibe que nadie pueda sufrir como él. 
Al exponerlo, evidencia un altruísmo poco común, que bas- 
ta para reivindicarlo de todos los pecados cometidos en su 
incursión salvaje de matrero. 


Hay también en él un sociólogo. El interés polítiquero y 
la adulonería luchan entre sí para conseguir el manejo de 
las instituciones. Es esa la causa que busca para el desquicio 
administrativo. No da remedios: ataca despiadamente sin de- 
tenerse en circunloquios de naturaleza alguna. La quintaesen- 
cia de su gauchismo se manifiesta cuando se refiere al ex- 
tranjero. La raza negra sólo lo merece desprecio. Los “grin- 
gos”, según él son mezquinos, interesados, ahorrati- 
vos hasta el exceso, inmorales en su vida privada, 
avarientos, aprovechadores de la desgracia ajena. Al juz- 
garlos no encuentra un solo elemento de juicio favorable en 
su descargo. Hasta les echa en cara que sean amantes al vi- 
no, él que se emborracha hasta por puro deporte y que, en 
las más bella de las anacreónticas criollas, cantó el origen mí- 
tico de las bebidas espirituosas. Le indigna que cada vez que 
se comete un crimen espantoso, se le atribuya a un individuo 
nativo del terruño. Solamente son los gringos capaces de ta- 
les fechorías, porque el tipo del campo es leal y noble, y ma- 
ta siempre en defensa propia. Y en su fobia — explicable como 
reacción — llega a sentar una sentencia de cierto trascen- 
dentalismo social, al augurar la decadencia de las futuras ge- 
neraciones, desde que sus células no serán sino un complejo 
de todos los elementos de vicio que considera innatos en el 
extranjero. 


Fruto de un análogo estado de espíritu, son sus diatri- 
bas contra el progreso. Es enemigo de la técnica agrícola, 
quizás por su carácter de importada, como la acordeona, el 
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atributo típico de los gringos. Le preocupa que los novillos no 
tengan guampas, y en varias poesías se lamenta de ello. Si 
por sus pagos se inaugura alguna exposición ganadera, acude 
a la caña para rememorar la visión de las majadas criollas de 
sus tiempos, y no contemplar a los Hereford o los Durham lle- 
vados de la trompa por los ““gurises”. Esta tendencia conser- 
vadora es tan gaucha, tan ararigada en las conciencias del inte- 
rior de nuestro país, que plasma todavía en la resistencia que 
se les opone, en algunas partes, a los técnicos en agronomía 
que acuden a la campaña, deseosos de dirigir los plantios y 
las crianzas de acuerdo con los más modernos procedimientos 
en la materia. 


Pero no sólo por esa característica es bien gaucho; lo es 
también por su manera de sentir la naturaleza y por sus ex- 
presiones, ora gráficas y precisas, ora brutales y ramplonas. 
Aun atacándolo, presenta, con poesía ingenua y cautivante a 
la vez, el panorama campero de un día tórrido de siega a la 
moderna. Y al presentarse el satírico de cuerpo entero, si des- 
ciende al término bajo, concibe la expresión de mayor fuer- 
za y más valiente de toda la versificación criolla: 


Que cuando estas quebradas no habían sentido 
Más aráo que la trompa de los peludos, 
Se golpiaban la boca putiando alcaldes, 
Jinetes en baguales de los más crudos. 


En otros momentos, las expresiones groseras, veladas con 
eufemismos, a la manera de Martín Fierro, mo pasan de una 
vaga manifestación de mal gusto, que aún así es totalmente 
gauchesca. 


Si bien el tema trascendental es uno — el inspirado por 
el dolor basads en el desprecio de la chiruza — el máximo mal 
que pueda amargar al hombre — en sus charlas abarca el pa- 
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norama campero en su total y típica extensión. La patria 
le preocupa de continuo, lo mismo que sus gestadores. Recono- 
ce en Artigas al símbolo de la nacionalidad, en Lavalleja al 
guiador entusiasta de multitudes gauchas, en Rivera al tipo 
del militar. Sus vidalitas de carácter patriótico, divulgadas en 
forma anónimas, se popularizan en nuestro país mucho antes 
que su nombre. En rueda de amigos, mientras corre el mate, 
alguien plantea el problema de la jurisdicción de- las aguas 
del Plata. El viejo lo resuelve, de inmediato, sin doctrina, 
pero con facilidad: 


Que el río, es de porteños y orientales, 
Con tal de que sea a medias. 


Luego demuestra un optimismo ingenuo y cómico a la 
vez, al pensar en posibles, y por suerte, improbables hostilida- 
des. Siente un inexpresable gozo, cuando imagina que el peso de 
los años no le impide reincidir en la montonera; recuerda la 
guerra grande, en la que actuó de muchacho, el negro día 
de Quinteros, la intentona del Quebracho. ¡Ah! su mejor bla- 
són es la herida que presenta, fruto de sus hazañas en el Ce- 
rro. Para él la orden del caudillo fué palabra santa. 
Pero su optimismo ha sido nada más que la idea de un mo- 
mento, causada por esa especie de reviviscencia que produce 
el mate al que lo bebe convencido de que es la panacea na- 
cional. La yerba sorbida le hace olvidar que no está para esa 
clase de jaleos, porque a sus achaques, debe unir la visita mo- 
lesta del reumatismo. Y entonces rememora a los muertos en 
las guerrillas, y silenciosamente los lamenta. 

De continuo refleja la admiración aplastante que pro- 
duce en el paisano la charla de los tipos de cultura ciudadana, 
a los que, séanlo o no, clasifica invariablemente de “dotores”. 
Es una especie de humillación, con algo de recelo, pero nada 
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más. Con su enfermedad lo prueba. La china Rosa, vieja cu- 
randera del lugar, no consigue calmarlo con sus unturas. Pa- 
sa por su imaginación el “antojo” de llamar al médico. Pe- 
ro en su empaque gaucho no cede, aunque sabe que no tiene 
mucha vida por delante. 


Otro de sus cultos, de células gauchas, es el de su 
caballo, que no solamente lo entusiasma por su  fideli- 
dad tradicional: ve en él al más seguro de todos los me- 
dios de conducción, lo que lo habilita para calcular en cual- 
quier momento la duración de sus viajes. Tiene fe ciega en 
su overo y, negando el idealismo de su propio amor no co- 
rrespondido, llega a decir que para él sólo hubo un amor pro- 
fundo: el de su pingo rabón, muerto de flaco en un mes de 
agosto de no sabe qué invierno. Menos mal que, ya pasada la 
edad del peregrinaje, comparte su rancho de ermitaño con 
aquel perro venido del pago de la desilusión, sin tener más 
propiedad que la de su divisa y con la caña y el mate por 
únicos alicientes. 


Y, mientras tanto, ¿qué es de la chiruza? Desde el día 
aciago, el gaucho no la habia visto más, ni deseaba verla tam- 
poco. Pero ella vive todavía, y a poca distancia del suelo que 
recoje sus lamentos. El sabe bien que alguna vez se ha reído, que 
se ha adornado con cintas del color opuesto al de su divisa parti- 
dista, pues nunca faltan los correveidile que se encargan de di- 
vulgar las noticias de carácter punzón. Sin embargo él con- 
tinúa con los recuerdos de su primera época y aunque está 
en antecedentes de que todavía se halla relativamente fres- 
ca, trata en toda forma de esquivar el cruce con el objeto 
de evitar el campoamorino: “Dios mío: Y esta es aque- 
lla!” Pero el encuentro se produce: la china pasa sin mirar; 
tras ella van los ojos del gaucho que, como postrer consuelo, 
ven que no adorna su cabellera con flores regaladas por 
otro. Y al pensar en que, posiblemente, no ha tenido tra- 
to con hombres, se anticipa a su agonía y prevé pa- 
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ra el momento final una maldición: la del arranque de ira que 
culminó en el corte de la trenza que ha guardado como úni- 
ca pieza en la vitrina del museo de sus penas. Y desde en- 
tonces sigue en su ininterrumpido insomnio, sabedor de que 
tan sólo la “autera” puede terminar con su amor. 

Todo lo demás será como la preparación del sendero que 
lo lleve al camposanto. En más de un momento repite que 
hubiera deseado el arrastre de una correntada redentora con 
el objeto de poner fin a sus penurias. ¿Para qué vivir? Ya 
pesa toda una vida dedicada al lamento. Al desprecio debe 
unirse la desaparición del gauchaje bravío. No hay más se- 
res que respondan al diapasón de sus sentimientos. Nadie le 
cree: todas sus lamentaciones no pasan de ser interpretadas 
sino como un lindo cuento por la mozada del lugar. Es 
triste esa soledad, el arrinconamiento del último gaucho. Ais- 
lado, física y espiritualmente, recibe por fin un rayo de luz 
que le aclarará el devenir de su existencia. Y se confiesa ple- 
namente a una “gurisa”, a quien le dice que todo su cuento 
no ha sido más que una mentira, sin duda un producto de sus 
ensueños, pero que sus oyentes deben hacer el esfuerzo ne- 
cesario como para creerlo real y verdadero. 


Poco antes de morir, “El Viejo Pancho” interroga a los ele- 
mentos de la naturaleza que él tanto amara. Le preocupa 1n- 
genuamente saber qué pensarán de su osamenta el clavel del 
aire, el trébol de olor, la calandria que lo despierta y los rayos 
de sol que lo reviven, cuando se haya apagado para siempre 
el fogón de su morada campera. También reza, y su oración 
tiene un magnífico sabor humano: 

Jesús, Nuestro Señor: vos que aprendiste 
Desde la triste soledá del gúerto, 
Hasta el arisco cerro del Calvario, 

Lo que son sufrimientos, 


Si aún le tenés querencia a los mortales, 
Dame juerzas a mí, que de ir subiendo 
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El Calvario e la vida, 

No me alcanza un resueyo a otro resueyO... 
Vos no perdiste, como yo, a una madre, 
Ni como yo has besáo a un hijo muerto; 
Ni jué pa vos la rubia pecadora 

Lo que pa mí la china de mis versos... 
También yo padecí sé de quereres 

Y naides refrescó mis labios secos, 

Y no faltó quien el costáo me abriera 
Con la chuza el desprecio; 

También a mí sin asco me estaquiaron 
En la cruz de los celos... 

Y no sintieron de unos rulos suaves 

El beso alentador mis pieses yertos!... 


Y ya vencido, rotos casi para siempre los lazos que lo unen 
a la existencia, redacta el testamento con más amor a la na- 
turaleza que jamás se haya escrito, cuya lectura ha sido la 
causa del entusiasmo que el poeta ha despertado en el autor de 
estas líneas y motivo ocasional también de la obra dedicada a 
su memoria. No es esa poesía, como su nombre parece in- 
dicarlo, de carácter pesimista: contradicción curiosa la de es- 
te bardo tristón que reserva lo poco de optimismo que hay en 
su espíritu para dar el máximo de luminosidad a versos de 
muerte, él que generalmente amó la obscuridad nocturna en 
plena vida! 

Al desfallecer, no se amilana; convertido en el notario 
de su propio destino, ante un reducido número de circuns- 
tantes, que atienden quizá sin comprender el sentido de su 
postrer voluntad, dice lentamente, mientras se incorpora en 
su lecho de dolor: 

Cuando me esté muriendo 

Saquenmén campo ajuera 

Y al lío de una cañada 

Ande corra un hilito de agua fresca, 
Ande el trébol de olor y la gramilla 
Se le brinden al cuerpo como jerga, 

Y híiga una mata e pasto 

Pa dejar cáer sobre eya la cabeza, 
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Dejenmén solo ayi... ¡Solita mi alma! 

Pa que náides se entere ni me sienta 

Lo que esté po'empacárseme del todo 

Ei corazón que a gatas si trotéa. 

¡Yo no quiero morir dentro e mi rancho 
Como muere el peludo entre la cueva! 
Quiero sentir bajo la luz del cielo 

La caricia e la tierra 

Que jué siempre pa mí como una madre 
Y ha e recoger mis gúesos lo que muera; 
Quiero úir cantar, cuando el sudor me avise 
Que me aguaita la autera, 

Sobre el ombú e mi choza la calandria 
Que tantas veces consoló mi pena; 
Quiero ver retozar a los baguales 

Que la yeguada encela 

Pa recordar los que montaba en pelos 

Al salir disparando e la manguera; 

Quiero seguir el vuelo e las torcazas 
Cuando a la tarde los cardales dejan, 

Y van, buchonas, procurando el nido 
Ande Amor, arruyando, las espera. 
Quiero aspirar, cuando a morir me vaya, 
Los perfumes que al viento dan las sierras, 
Y enyenando los ojos de azul-cielo, 

Al darle al sol mi adiós lo que se escuenda 
Pedirle pa la zanja en que me entierren 
Su primer rayo e luz cuando amanezca... 
¡No me dejen morir dentro e mi rancho 
Como muere el peludo entre la cueva! 
Dejenmé agonizar a campo abierto, 

La cara al cielo gielta, 

Pa verla bien, lo que la noche se haga, 
A la adorada estreya 

Que les robó la luz a unas pupilas 

Que envenenaron tuita mi existencia!... 


— 123 — 


AY en todos los versos de nuestro poeta un lirismo 
macho. No encuentro término con qué definir me- 
jor la situación especialísima de Trelles dentro de 

nuestra literatura. Su frase, llena de ternura o de odio, según 
los casos, para la mujer, de varonil dolor ante la desgracia, 
de repugnancia al aludir al cobarde y pletórica de indigna- 
ción si ataca al claudicante, nos da la impresión absoluta de 
que al recorrer las páginas de su libro nos encontramos fren- 
te a un poeta, pero un poeta que lo es, por ser, ante to- 
do y sobre todo, hombre. Es su espíritu rico en mil matices 
que distribuye hábilmente en las fugas de su canción; evoca 
distintos acontecimientos, que relata con detalle o de un so- 
lo trazo; pero cualquiera sea el rasgo de carácter que descri- 
ba o el hecho que comente, todo pasa a través de un temple de 
varón que vibra acicateado por el recuerdo doloroso. Dolor 
ante los acontecimientos de la vida presente; dolor al añorar 
cosas muertas; dolor por la supuesta infidelidad de la que un 
día fué su ilusión y hoy, a base de desdenes, mata sus sueños, 
Tal es la poesía de Trelles, la que podría ser definida en este 
aspecto con ayuda de la siguiente décima: 

Yo, en la guitarra querida 

Que muertas dichas recuerda, 


Tengo no más que una cuerda 
Ya gastada y añidida; 
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Bordona que al ser herida 
Roba a mi mano el temblor, 
Y ya diciendo, pa pior, 

a quien compriende de notas, 
que las otras cuerdas rotas 
las ha rompido el dolor. 


Para juzgar esta confidencia, hay que establecer una sepa- 
ración previa: su valor autocrítico y su videncia, digamos, con 
respecto a los comentarios ajenos del futuro. Son muy pocos 
los autores, aun los más grandes, que llegan a comprender el 
significado total de sus obras y que consiguen establecer a 
manera de una tabla de valores dentro de las mismas. Las 
literaturas clásicas mos dan mumerosos ejemplos de ello. Persi- 
les y Quijano el bueno no ocupaban el mismo valor afectivo 
en el espíritu de su genial creador. Trelles, que es todo co- 
razón, en ese momento se ha dejado guiar por el cerebro y, 
conscientemente, nos dice lo mismo que repite en el prólogo 
cuando entrega sus versos al sentimiento público, por si “hay 
en ellos un granito de emoción, que puede que le haya”. Pe- 
ro ahora debo dar paso al segundo momento de la separación 
establecida. La décima transcripta corresponde a la poesía A 
mis maestros los redactores de El Fogón (1), terminada por 
esta otra estrofa: 


Y no hay más... pura Zoncera, 
Pura espina, puro abrojo. 
Charamuscas de mataojo 

Que no son más que humadera. 
Leñita de esa... cualquiera 

La tiene pa su jogón, 


Estos versos son definitivos, por su valor de comprensión. 
El recuerdo doloroso ha invadido en tal forma el espíritu del 
poeta que las notas que no pueden responder a su percusión 
se han roto por innecesarias. Y si han podido producir algo, 


— 126 — 


ci. 00 3 lo 


A e e a s 


lo hecho no se aparta para nada del lugar común. En esto, 
Alonso y Trelles demuestra anticiparse a la opinión de Cé- 
sar Mayo Gutiérrez, quien en su interesante crítica sobre 
Paja Brava, pedía para el libro una enérgica purga, “hasta 
dejar subsistir ocho o diez composiciones”. Hay que tener en 
cuenta que el comentario se refiere a la primera edición de 
la obra de Trelles, y que, por lo tanto, aún no habían sido es- 
critos algunos de los poemas de más garra, pero lo esencial 
es destacar la similitud de ideas al respecto, existente entre 
el autor y el inteligente escritor y hombre de gobierno. 


Se sostiene que la diferencia más pronunciada que hay 
entre Trelles y los demás poetas gauchescos estriba en la emo- 
ción que él sólo sabe dar a sus versos. De acuerdo. Pero hay 
algo más todavía. “El Viejo Pancho” es el folklorista ríopla- 
que triunfa por ser un verdadero soñador. 


Me envicié en el soñar cuando era mozo 
Y soñaré mo más hasta que muera. 


Su poesía se basa en los recuerdos, pero son reminiscencias 
que no tienen contacto alguno con su situación personal. To- 
do es imaginativo: según se deriva de sus versos, su sueño no 
es de los comunes: es el ensueño semiconsciente de una larga 
noche de insomnio. La novela de su gaucho, a la que se ha 
tratado de dar unidad en este libro, mo es más que el pro- 
ducto de un talento eminentemente creador. Las descripcio- 
nes del uno, las narraciones del otro, se sintetizan en el re- 
ceptáculo de su memoria, para plasmar en la personificación 
de un gaucho que le es ajeno, pero que tiene con él, aparte 
del culto por lo nativo, esa similitud: el ser soñador. Ya 
en distintas páginas de este libro he demostrado acabada- 
mente la discrepancia de carácter y de evolución de vi- 
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da que hay entre Trelles y “El Viejo Pancho”. El mismo tro- 
vero, en uno de esos sus poemas que más han gustado, me 
acaba de dar la razón: 


Cebá, cebáme un mate, que yo, pa entretenerte, 
Te vi a contar un cuento, 

Que, aunque es todo él mentira, 

Tal vez se te haga cierto. 


Esa mentira, es la verdad de Trelles, dicha en palabras 
de hondura trascendente que es necesario aclarar con el más 
sano de los criterios interpretativos. ¿A qué dedicar las quejas 
de toda una vida, si se va a negar con una simple manifesta- 
ción, en un arranque de sinceridad, el valor de un esfuerzo 
hecho a costa del culto máximo de la alegría del vivir? Al 
sincerarse el autor ha abierto el camino de la investigación 
de esa alegoría extraordinaria que vuela por encima de toda la 
obra: la chiruza esquiva, que para uno de sus discípulos no es 
otra cosa que la gloria, la fama, ¿no será la tradición del gau- 
chismo de chiripá, nazarenas y boleadoras, que poblara en el 
pasado los campos ríoplatenses y que fué desapareciendo lenta- 
mente durante la segunda mitad del siglo XIX, a pesar de 
todos los poetas del decimerío campesino y pueblero que cla- 
maban, en una permanente elegía, por la restitución de la vida 
primitivista y que, antes de morir, pasó de un galope por los 
campos de la patria, a manera de un estertor, como la chiru- 
za cruzó delante del gaucho sin quererlo mirar, quizás de aver- 
gonzada? El gauchismo, forzosamente le es esquivo al criollo 
viejo; no puede hacer nada frente al avance de la civilización 
que traen los “gringos”; en su posición abstracta es posible que 
se ría como la chiruza, y su carcajada loca tiene por causa el 
desprecio que le produce la nueva corriente de vida, inferiori- 
zante para la conciencia gaucha. “El Viejo Pancho” mató por el 
amor de su china; el último crimen del gaucho tipo fué tam- 
bién por el amor del gauchismo, por el culto de la tradición, 
con el fin de evitar la mezcla de razas: para él bastaba con 


— 128 — 


STE CRANE OR DINERD TAREA 


la Cruza de sangres indígena y española. ¡Oh, chiruza esquiva, 
fuiste raptada, así como la montonera fué perseguida y rota 
por el avance continuado de los núcleos ciudadanos! 


Esta alegoría explica lo aparentemente incomprensible: la 
conciliación entre esos versos de sincero dolor, de espontánea 
amargura y la verdad de la vida del poeta, sin chiruzas esqui- 
vas, ni misoginias forzadas. El amor de Trelles por el. gauchis- 
mo fué intenso: él mismo lo declara en su discurso de San José 
(2). Bastó una sola circunstancia en su vida para que, echando 
de menos, inconscientemente, a la tradición, reflejara en una 
mujer imposible, el estado de su espíritu ante la triste realidad de 
la raza desaparecida. ¿Cuándo nacen en su cerebro “El Viejo 
Pancho” y la chiruza? Como se demuestra en otro capítulo (3), 
en momentos de intensa agitación, mientras su pueblo vive 
convulsionado por los dardos certeros dirigidos desde Momen- 
táneas. Lógico es que el anciano protagonista sea huraño, es- 
quivo y receloso. Tranquilizado el Tala, y vuelto ya a la nor- 
malidad el autor, no tiene por qué modificar las característi- 
cas con que ha vestido a su personaje y tal como lo ha conce- 
bido en horas grisáceas continúa haciéndole desarrollar su vi- 
da, que sólo sabe de amarguras y recuerdos infaustos. 


La magnitud del talento poético de Trelles se mide por 
el verismo que sabe imprimir a los elementos objetivos de su 
cantar. Por eso es que su cuento se les hace cierto a los lectores, 
a pesar de que todo no es más que sueño, sueño que se basa 
en un punto fijo: el amor. Pero el erotismo considerado en dis- 
tintos aspectos y momentos. En una palabra: el amor optimis- 
mo y el amor elegía. La pasión activa de juventud triunfan- 
te y el rencor proveniente del desprecio. 

La cuerda del optimismo es una de las que se han roto en 
la guitarra del cantor del Tala: por eso las referencias a la 
etapa inicial de las relaciones con la chiruza no pasan de ser 
mediocres y sólo tienen un valor anecdótico. Más. Hay hasta 
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prosaísmos y cursilerías del medio ambiente, indignas del autor 
que las firma. Menos mal que el mismo poeta así lo compren- 
dió. La duda frente al amor y la triste verdad de su final: 
he ahí los elementos que convierten a Trelles en gran poeta 
de la pasión. Entonces su verso es el cantar de la desesperan- 
za: Fruta del Tiempo, reflejo fiel de la situación de menospre- 
cio en que se encuentra el gaucho, frente a la injusta “justi- 
cia”, absolutista y arbitraria; Cáidas, bello poemita en que se- 
gadores, segadoras y mancarrones, le traen a la memoria cosas 
de sus tiempos, “los gauchos de vincha y lazo, juertes como los 
talas y coroniyas” y los pingos que “beyaquiaban al sentir las 
yoronas en las paletas”, Yuyos Secos!, Volver p'atrás conse- 
jos basados en la experiencia; Horas negras, la tragedia, el cri- 
men pasional; Como el cangrejo, la marcha dolorosa de su vi- 
da; Tiento sobáo, confesión plena de misoginia; La Monto- 
nera, magnífica exposición del porqué de nuestras revolucio- 
nes, eliminadas, por suerte, desde hace cinco lustros: “Porque 
p'al crioyo altivo no hay siñuelo como el siñuelo de arriesgar 
la vida”; Charamuscas, la elegía de la vihuela; Resolución, 
explosión de lirismo varonil; La Gúeya, representación la más 
fiel de la duda, breve poemita, pero el de mayor fama; Tris- 
tezas, meditación filosófica, demasiado “pueblera”; Tú eres 
la sola; Consejos; Cosas de viejo, dialoguito en el que habla 
solamente el viejo, permítaseme el abuso de léxico, pero con 
tanta vida, que son cuatro los personajes que aparecen en la 
escena; Remedio, blasfemia contenida por mucho tiempo en la 
boca del gaucho; ¿Qué diréis?, “tan prosaica y tan delicada en 
su misma vulgar simplicidad” (Gustavo Gallinal); Insomnio, 
la pesadilla cruel; ¡Hopa!... ¡Hopa!... ¡Hopa!..., conversación 
con el irónico Desengaño, de un sentido alegórico terrible; 
“¡Teru!... ¡Teru!... ¡Teru!...; Mi Testamento, poema con el 
que Trelles toca la genialidad, gaucho... pero más panteísta 
que gaucho y ¡Ecce Homo!, invocación de amor por Jesús, 
rara avis en Trelles, y de desgarradora referencia a las desgra- 
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cias sufridas en el hogar del poeta. Tal es la selección que, de 
pedírseme, haría yo de las poesías viejopanchescas. 

Trelles siente la naturaleza. Distribuye sus facultades sen- 
soriales en un amplio horizonte, en todas direcciones, lo que lo 
habilita para dar verdadera personalidad a sus versos. Es due- 
ño de una modalidad muy feliz que ha escapado a las críticas 
que sobre su obra se han escrito: ese su empeño de fijar la 
hora de los acontecimientos por medio de la situación de la 
naturaleza (4). En algunos casos da a sus versos una enorme 
luminosidad: 

Dóranse los trigales a un sol que quema 


Quemaba el sol; ardía el espartiyo 
En la inmensa yanura como yesca 
(Del natural). 


Pero son pocas sus composiciones deslumbrantes, porque 
según él mismo lo dice: 


Del sol que vieron mis años mozos 
A gatas quedan tibios reflejos 
Que en el recuerdo buscan ansiosos 
Mis pobres ojos, sin luz, de viejos. 


(Yuyos secos). 


Y la mayor parte de sus poesías dolorosas tienen por es- 
cenario la noche: 


Es de noche; pasa 

Rezongando el viento 
Que duebla los sauces 
cuasi contra el suelo. 


(Insomnio) . 


Casi anochecido, cerquita e mi rancho, 


(¡Hopa! ¡Hopa! ¡Hopal). 
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Hoy de madrugada 
Yegué a mis taperas, 


(La Giieya). 


A esa hora en que el mundo 
Se queda en silencio 


(Horas Negras). 


A veces mide el tiempo, no por fechas, sino por datos 
precisos y pintorescos, costumbre bien propia del paisano: 


Jué en un mes de agosto 

De no sé qué invierno, 

Muy pocos días antes de morir de flaco 
Mi caballo overo. 


(Tiento Sobáo). 


También Trelles desarrolla sus facultades auditivas: es- 
cucha los rezongos del viento y los cantos de los pájaros tris- 


tones: 


Ni duerme en la costa 
Del bañáo el tero, 
Que ocasiones grita 
No sé qué lamento 
Que el chajá repite 
Dende ayá muy lejos... 


(Insomnio). 


Los finales de sus poemas constituyen otra de sus carac- 
terísticas distintivas. En algunos casos, precisos, justos como 
para dar la idea total que resuma un canto. El refrán terminal 
de Fruta del Tiempo es un magnífico epifonema. También en 
Pa ejemplo y Como el Cangrejo. Pero otras veces concluye en 
forma imprevista sus cantos, con lo que, en vez de darles 
un aspecto vagoroso, les presta más vigor. En Cosas de viejo 
el gaucho narra sucesos de su juventud a una jovencita, pero los 
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recuerdos dolorosos no le permiten continuar el relato, para lo 
cual busca un pretexto que prueba todo el valor de la lira del 
bardo desaparecido: 


Dispues... ¡óigale el duro! 

¿Sabés que no me acuerdo? 

Mirá, sacá esa astiya que está haciendo humadera 
Me yoran ya los ojos... prestame tu pañuelo... 


Esa manera de disimular el llanto, recordando “que se es 
hombre, bastaría por sí sola para consagrar a un poeta. 

En Misterio el viejo cuenta “sucedidos” a los “gurises”, 
Estos, entusiasmados le piden que termine su relato 


Pero cáiban las chinas 
Y, sin saber por qué, sobre los párpados 
Del viejo historiador se echaba el sueño. 

Es de hacer resaltar el dominio que posée Trelles del modo 
gráfico con que el paisano suele expresarse. Confieso que mi 
espíritu, acostumbrado al prosaico charlar de la ciudad, se 
exalta cuando se pone al diapasón con el de un hijo de los 
trigales. Admiro al hombre de campo porque hasta en la 
información de los objetos menos poéticos acostumbra a mez- 
clar comparaciones que dan la impresión total de lo definido, 
imágenes bebidas generalmente en la propia naturaleza gau- 
cha. ¿Cómo podía Trelles substraer de sus obras ese rasgo? 
Así leemos que 

Los toros no se mueven de llenos 


Y los llevan gurises de la trompa 
Como el turco a los osos en mi tiempo; 


(¡Progreso!) . 
En la sobada trenza de mis penas 
No se ruempe ni un tiento, 
Y ya el dolor siguiéndome cerquita 
Como atáo a la cincha po el cabresto; 
(Tristezas). 
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Vos sabés que el amargo de la yerba 
Es el perro ovejero que me sirve 
Pa enchiquerar las penas 


(¡Ni carrera!). 


Beyaquiaba el rezongo 
Como potro mañero. 


(Misterio) . 


(Versos de pericóm). 
Suaves como las grasas de las achuras. 


(Cáidas). 


Cuando abandona la guitarra gaucha para tomar la lan- 
za, es también interesante la situación del poeta. Los adulones 
y los claudicantes le llenan de ira. Por eso echa de menos 
aquellos tiempos en que los gauchos se golpeaban la boca para 
dar más fuerza a los denuestos contra los alcaldes. Y entonces 
es el poeta de la energía. Lo mismo, cuando se refiere al ladrón 
de la chiruza: 


Una boca pa ráirse era muy poco, 
¡Y, a puñaladas, yo le abrí cuarenta! 


(Recordando) . 


El dolor permanente, el desorden propio del género, los 
descuidos de léxico — a veces castizo, en otras gaucho, — los 
procedimientos de ejecución empleados y hasta el carácter li- 
bertario del protagonista, han hecho decir a alguno que 
Trelles, más que un poeta gauchesco, es un bardo románti- 
co. La afirmación, recogida en el charlar cotidiano se ha 
generalizado, y son muchos los que, por esa modalidad, 
comentan un tanto despectivamente la obra del cantor del 
Tala. Manera errónea de estudiar los problemas. Sí, “El Viejo 
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Pancho” es esencialmente romántico, el ambiente sentimental 
en el que sufre y vive es muy siglo diez y nueve, pero, ¿no lo 
son también el hombre de los campos del Uruguay y la Are 
gentina y todos los protagonistas de las gestas gauchas? Es 
el romanticismo del hombre de la naturaleza, que lo ha sido 
a través de todas las etapas de la historia, sin saber que lo era 
y sin necesitar de definiciones. Quizás contribuya a la ges- 
tación de ese tono de desprecio en contra de la referida carac- 
terística de la poesía viejopanchesca, el hallazgo de algunas fi- 
guras malamente bécquerianas. Aunque la observación sea exac- 
ta, es un delito el generalizarla, porque el bécquerianismo falso 
de Trelles se encuentra en lo más endeble de su producción 
gauchesca, en lis décimas hechas al descuido, que él mismo 
despreciaba. 


Resuelto este problema, es necesario plantear otro, que 
le está íntimamente ligado. ¿Es “El Viejo Pancho” un poeta 
gauchesco? La interrogante ha merecido comentarios diversos 
de la crítica. Desde el que le asigna los atributos más au- 
tóctonos y generaliza al personaje de Trelles, dándole el carácter 
de gaucho tipo, hasta el iconoclasta que sostiene la falta 
absoluta de tendencias regionales en “El Viejo Pancho” se pue- 
de apreciar una serie de matices interpretativos. La po- 
sición de Gustavo Gallinal es simpática y lógica: “Hemos 
convenido, dice, en llamar gauchescos a todos nuestros poe- 
tas terruñeros. Sea. Criollo o, mejor, regional, sería más acer- 
tado llamar a poeta como Alonso y Trelles. Entrañó en su 
rapsodia gauchesca una levadura de auténtica emoción per- 
sonal ante la vida y ante las cosas. Me parece, leyendo el pró- 
logo que puso a Paia Brava, que “El Viejo Pancho” com- 
prendió su propia obra mejor que los comentadores que lo 
colmaban de elogios, sobre todo como “intérprete genuino del 
alma gaucha”. Sin duda se refiere Gallinal a que en dicho 
prólogo dice Trelles que si tiene el vicio de hacer versos 
tiene, también, la virtud de despreciarlos. Pero hay algo 


— 135 — 


NADAN CLATRAIOS SEALBDA Si PLE. BUEN 
E 


más: en la primera parte de esas palabras liminares, sólo pu- 
blicada en la edición inicial, y por lo tanto, casi descono- 
cida, manifiesta el autor: “Criolla toda, lector: sin otra 
mestización que la que puede haber resultado de algún vi- 
tando descuido, debido a mi inopia”. Esos descuidos son los 
que dan lugar a la intromisión de ideas demasiado ciudada- 
nas y términos que no tienen nada de campero (5). 


Ante todo es bueno no olvidar que el gaucho tipo ha 
desaparecido completamente de las sierras y llanuras uru- 
guayas. Lo propio, con excepciones, ha ocurrido en la Ar- 
gentina. “Yo reivindico el mote “gaucho” para aquel va- 
rón ecuestre, ya legendario en la memoria de los argenti- 
mos del litoral, y para su hermano gemelo del norte que 
es todavía en ciertas regiones, una realidad anacrónica, una 
supervivencia casi fantástica, un resabio sorprendente de no- 
bles cualidades espirituales y físicas”, dice Juan Carlos Dá- 
valos en ese hermoso libro en que estudia el gauchismo ais- 
lado de Salta. (6) El propio Alonso y Trelles sostenía que 
los tres últimos gauchos de la tierra de Artigas fueron el 
célebre Gaucho Florido, el gaucho Gauna y el General Jus- 
tino Muniz. 


Para dar una solución exacta al problema es necesario va- 
lerse de un elemento de juicio que mo creo despreciable: la 
opinión de los actuales habitadores del campo. He tenido 
buen cuidado, al recorrer distintas zomas del país, de inte- 
rrogar a los sucesores de los gauchos acerca del contenido 
regional de esas producciones. Es casi unánime el elogio; 
pero mientras en los pagos del Tala, de Santa Lucía y de 
Pando, es decir, las poblaciones de Canelones, no se le opo- 
ne reparos de naturaleza alguna, en el norte, allá por Salto y 
Rivera, son muchos los que intentan hallar defectos de for- 
ma, de fondo y de procedimientos en esas poesías. Estas cons- 
tataciones me inducen a emitir una nueva tesis sobre la cues- 
tión en debate: Trelles engloba un conjunto de característi- 
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cas comunes a todos los gauchos y agrega algunas que son 
exclusivas del gaucho canario de Canelones, además de pe- 
queñas intromisiones puramente librescas, provenientes de las 
mumerosas lecturas del poeta. Pero, en síntesis, Paja Brava 
simboliza el gauchismo exclusivo del departamento que sirvió 
de patria nueva a su autor. 


Poco puede importar que la nacionalidad del poeta in- 
fluya sobre determinados aspectos del libro. Hasta ha- 
£e poco tiempo, se consideraba al Martín Fierro como un 
producto netamente criollo, pero bastó que un conjunto 
de críticos, entre los que se destaca el filólogo Eleuterio 
Tiscornia (7), abriera el camino de la investigación, para 
que el gauchismo autóctono se viniera abajo, como castillo 
de naipes, pues queda acabadamente demostrado que mu- 
chos de los giros que se consideraban como nacidos a la som- 
bra del ombú y junto al rancho, no son sino reflejos de an- 
tiguos romances y conlas españolas. Y ésto, ¿es un demé.= 
rito para el gaucho? De ninguna manera, sobre todo cuando 
ha sabido dar a cada frase un significado en relación con 
sus cosas nativas. Pretender para el gaucho un vocabula- 
rio completamente desligado de la tradición hispana, es lo 
mismo que exigir a un hijo emplée formas de expresión di- 
yorciadas en absoluto con las de sus progenitores. 


**Toscos, sí, tan toscos, tan inarmónicos, tan mal rima- 
dos, que pobres de ellos si de su estructura se ocuparan los téc- 
nicos”... Así, en esta forma despectiva, con impulsos de au- 
to negación, se expresa nuestro poeta, aludiendo a sus versos, 
al juzgarlos del punto de vista formal. No sé si es la modestia 
o el temor de caer en manos de los eternos criticones del 
arte — pesadilla del autor novel — lo que lo instó a 
confesarse en forma tan desfavorable e injusta. Porque es lo 
cierto que, si bien no llega al máximo de la perfección retóri- 
ca, lo cual resultaría ajeno en absoluto a su condición de au- 
tor gauchesco — no habría situación más ridícula que la del 
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poema criollos con pulimento parnasiano — “El Viejo Pancho” 
modeló con arte superior sus estrofas y si bien muchas de ellas 
— según su manera de decir — resultan toscas y duras, no 
olvidemos que la musa gaucha sabe del trotar de los potros y 
del rugir de los pamperos. Conocedor de todas las leyes de 
la versificación, dió al verso gauchesco lo que le faltaba: la 
libertad. La sextina del Martín Fierro, el exasílabo de la vi- 
dalita y la mentada décima constituían, salvo contadas excep- 
ciones, toda la gama formativa de los rimadores de poncho 
y guitarra. Trelles, sin descuidar la décima, que ocupa el 
puesto de mayor importancia cuantitativa en su libro, da en- 
trada a la combinación del romance con la silva, a la manera 
de Vicemte Medina, y la fija en estrofa de garra y ener- 
gía no vulgares en Resolución, La Montonera, Mi Testamento 
y Ecce Homo. El tercer lugar de esta tabla de estrofas lo 
ocupa el romance octosílabo, sencillo y ágil, ya utilizado por 
Hidalgo, y en la vuelta de Martín Fierro y en Santos Vega, que 
si se prestó para las leyendas heroicas del Romancero, también 
sirve, en gaucho, para hablarnos de venganza, de daños y de 
decadencia. Pero mo son sólo estas combinaciones las que 
constituyen la formación ósea de su monumento en libro. 
Cosas de viejo ofrece a la lira criolla el elegante alejandrino 
de Berceo y de los galos, quizás sufriendo la directa influen- 
cia daríesca. También utiliza en una composición el grave ro- 
mance largo, a la manera de las gestas, en el mismo metro re- 
cién comentado: 


Porque ensiyo un matungo, que a lo mejor se duerme, 
¿Ya pensó que mis potros se han quedao sin jinete? 
Porque el tiempo abre zanjas con su reja en mi frente, 
¿Calculó que de viejo ya no puedo tenerme?...... 


El romancillo, de siete o de seis sílabas — Horas negras — 
y la seguidilla — de perfecto abolengo peninsular — el sone- 
to, el pareado monótono, la sextina y la redondilla vienen a 
ser, en más de una oportunidad, el diapasón que vibra al 
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compás de sus recuerdos emotivos. Pero el alma de un can- 
tor sentimental se vierte mejor en los versos de pie quebrado. 
Ya Bécquer dió la pauta. Como éste, Trelles triunfa en las 
cuartetas asonantadas de distinto pie — La Giieya — conser- 
vando generalmente el mismo asonante a través de la compo- 
sición, a la manera del romance, diferenciándose del de los 
suspirillos germánicos, que cambiaba, generalmente, de rima 
en cada estrofa. El poeta del Tala abre en tal forma el hori- 
zonte de su poética, es tan diverso en sus ritmos, que si no 
evidenciara en esto a manera de un resabio del romanticismo, 
diría que se adelanta a la actual técnica revolucionaria en 
materia de versos. Utiliza cadencias de 11-7, 12-6, 10-5 y 
10-6; combina la de doce, formada por un heptasílabo y un 
pentasílabo. Y todo en forma aparentemente descuidada, par- 
tiendo quizás del cantar de un pájaro o del pesado andar de 
una carreta. Así se formaron sus versos, y así, al descuido, 
también, se inmortalizaron (8). 

El trozo más antipático de toda crítica es el que se re- 
fiere a las influencias y semejanzas. Y no es porque lo sea en 
sí, sino porque recuerda a espíritus inferiores que se han so- 
lazado tratando de indagar qué autores y obras han podido 
ejercer influencia sobre otras, con el afán mezquino de re- 
tacear algo de gloria o de prestigio — según la importancia 
del caso — a prosistas o poetas. No es con tal propósito que 
inicio el desarrollo de estas ideas. Mi admiración por el poeta 
del Tala me pone a salvo contra toda sospecha. Cacho Mo- 
negal, poeta y crítico, oriundo de Melo — la tierra de 
Juana de América — que es indiscutiblemente uno de los espí- 
ritus más capacitados para adentrarse en la comprensión de 
la musa gaucha, observó una vez que los versos de Alonso 
y Trelles tenían ciertas similitudes, al encarar el tema re- 
gionalista, con el poeta español Vicente Medina, que con sus 
Aires Murcianos salió bien pronto, como Trelles, del anonima- 
to aldeano. Transcribo un trozo del año 99: 
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“—Pero, diga usted, ¿estoy yo elevado por la simpatía, 
o esta Cansera es de veras admirable?”, decíale el malogrado 
Juan Ochoa a uno de los más selectos literatos y críticos es- 
pañoles del siglo pasado. “Admirable, tan admirable... aunque 
todavía no lo hayan dicho las Antologías”, fué la contesta- 
ción del interrogado, que no era otro que el siempre oportu- 
no Leopoldo Alas. Y el juicio de Clarín, a quien, por cierto, 
no se le puede atribuir exceso de benevolencia para con 
sus criticados, mereció la ratificación inmediata de un sena- 
do de eruditos y de sentidores (9). 


La edición inicial de Aires Murcianos data del año 98. No 
sé si llegó de inmediato a nuestras librerías, aunque mucho lo 
dudo, pero la falta de datós precisos no hace al caso, porque 
algunas de las “coplicas” que integran el volumen habían sido 
publicadas en el Madrid Cómico, que, como ya se dijo, era una 
de las lecturas predilectas de Alonso y Trelles. No es de ex- 
trañar, por lo tanto, que, en análogas situaciones, y hasta 
en semejanza de espíritus, los ayes del murcianico repercutieran 
en las trovas del acriollado. Las quejas, de hondo cuño individua- 
lista, de Medina, encuentran, con seguridad inconscientemen- 
te, como ocurre en casi todos los casos de influencias, su eco 
en el poeta talense. Pero esto no implica demérito de ningu- 
na manera para nuestro cantor: primero por el lugar común 
del “nihil novum” y, además, porque en todas sus estrofas 
vive, a pesar de inevitables interferencias con otros rima- 
dores, una personalidad propia inconfundible. Es fácil de- 
mostrar esta afirmación. El gaucho de Fruta del tiempo (10) 
siente como el viejo labrador murciano, una profunda 
“cansera”; pero mientras en este último lo esencial está cons- 
tituido por la elegía de los recuerdos familiares, el anciano 
criollo se lamenta de la pérdida de su virilidad, motivo de 
escarnio para la gente joven. “Vaya no más usté”, le dice el 
gaucho al criollito, rehusando su invitación de asistir a unas 
carreras. “Anda tú si quieres”, había sido la contestación del 
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murciano cuando se le pidió cruzara una vez más la sendica 
por donde se marchó aquel hijo que murió en la guerra... “El 
Viejo Pancho”, poblador de la tierra entonces casi virgen, de 
ricas ubres, al referirse a la labranza se queja solamente por un 
cambio de procedimientos que, desde luego, trae aparejado 
un vuelco total en la vida de nuestro país. El de Murcia, en 
idénticas circunstancias, tiene un dolor quizás más hondo: 
en sus terrenos, rehacios al plantío, que también los campos 
sufren “cansera”, están “esnúas las cepas, sin un grano de 
uva, ni tampoco, siquiá, sombra de ella...” 

Como se puede apreciar, el punto de contacto sentimental 
no priva que cada composición tenga sus motivos raciales 
y poéticos propias- 

El dolor, motivado por el desprecio amoroso, tema central 
de Paja Brava, también se encuentra en un poemita de AÁjres 
Murcianos, titulado La enramá. María Dolores, con “espre- 
cios y risitas embusteras de aquí pa allá lo lleva al pobre 
de Juanico”. Lástima que Juanico, que es tan bueno, 

¡Tanto y tanto la quiera! 

Al verse burlado y hostigado por las coplas sarcásticas 
que a su respecto se cantan, Juanico jura vengarse de ella y 
de un mozo de La Alberca que la corteja y, al parecer, es co- 
rrespondido. Pero primeramente somete a prueba a la moza. 
Para Sábado Santo adorna con flores su reja y recibe como 
recompensa un nuevo desprecio. 


Y, ciego por la rabia 

Y en la mísmica reja, 

La ha degollao, dejándola 

Entre las flores muerta!... 

Y allí también... cerquica, muy cerquica, 
Al comenzar la senda, 

En un balsón de sangre está tendío 

El mozo de La Alberca, 

¡Y espantá, a su laico, 

Relinchando su yegua! 
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Horas Negras, ese romancillo en el que galopa el criollo 
con la velocidad del metro buscado para el poemita, tiene un 
sentido de tragedia, análogo al de La enramá. Sin embargo, 
los procedimientos son diversos. El uno, bien español, tiene 
por escenario la reja florida; el otro, gaucho en absoluto, se 
desarrolla entre los halagos de la naturaleza. Juanico, dominado 
por la pasión mata a los dos. El nuestro, como buen gaucho 
que es, primero se bate con el ofensor; ya muerto éste, poco 
le importa de la chiruza y, mezclando ternura con despecho, 
se contenta con “cazarla” del pelo. 


Así también en el Diálogo viejopanchesco, hay algo de 
la preocupación materna que destaca a De Casta, el dia- 
loguito matrimonial de Aires Murcianos. Pero nada más. El 
amor a la tierra, que plasma en el poeta del Tala, en el in- 
superable Mi Testamento, había sido ya motivo de temas de 
Vicente Medina. En una copla dice éste: 


Cuando mi horica me llegue, 
Quiero morirme en mi tierra... 
Verla al cerrarse mis ojos 
Y tener mi oyico en ella! 


También en el final de Murria esboza un sentimiento 
análogo: 


Diles que me lleven... diles que me lleven, 
Anque llegue ya muerto 2 mi casal... 
Que aquella ropica, 
Que en lo hondo del arca 
Alzaica me tiene mi madre, 
Me la pongan siquiá de mortaja... 
¡Que me abrigue mi cuerpo mi tierra! 
¡Mi tierra del alma! 


Leyendo a Eduardo Marquina, observo que en su gran 
obra estrenada en nuestro Urquiza, le atribuye al viejo fla- 
menco parecidas ideas de amor por su suelo natal: 


TES 
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Isabel: Padre a su Flandes adora; 
dice... 

Magdalena: Lo recuerdo hermana; 

Dice: “quiero hollar de Flandes 

Todo el suelo con mis plantas: 

Quiero recoger la tierra 

Que levanten mis pisadas: 

Quiero, mientras vivo aliente, 

Devotamente guardarla, 

Y quiero, cuando me entierren, 

Por si lo hace gente extraña, 

Que sólo cubran mis huesos 

Con esa tierra sagrada. (11). 


Esas estrofas, si es que han influído sobre Mi Testamento, 
tan sólo tienen consonancia ideológica con una parte mínima 
del poema, cuando dice: 


Quiero sentir bajo la luz del cielo 

La caricia e la tierra 

Que jué siempre pa mí como una madre 
Y ha e recoger mis huesos lo que muera; 


Como se puede apreciar, la relación sólo se refiere al 
afecto por la tierra nativa, más concebido del punto de vista 
patriótico, geográfico, que como un elemento de la natura- 
leza. Pero Mi Testamento rompe esos límites, un tanto estre- 
chos, y canta, con un entusiasmo raro en Trelles, como ya 
se destacó, a los elementos naturales más puros, que quizás 
pudieran sintetizarse en aquel hilito de agua fresca que de- 
sea como última bendición para su cadáver. 

Trelles refleja a Medina en sentimientos y metros y, a ve- 
ces, en temas. Los ejemplos dados sirven para demostrar la dife- 
renciación localista que separa a ambos vigorosos poetas. Negar- 
le personalidad al autor de La Gúeya por esa influencia, sería lo 
mismo que dudar de la poesía de Medina porque en sus versos 
se transparentan motivos de la antigua musa popular murciana, 
según lo demuestra Pedro Díaz Cassou (12) al comparar La ba- 
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rraca, del autor de Cansera, con un romance, de autor ignora- 
do, que lleva el mismo nombre y desarrolla ideas similares. 


Gabriel y Galán, con su magníficas Extremeñas, tam- 
bién está presente a veces en la poesía de “El Viejo Pancho”, 
por esas inevitables similitudes que deben haber entre escrito- 
res provincianos. A todos tres, agregando al poeta de El em- 
bargo y al murciano, la figura del autor de ¡Hopa!... ¡Hopa!... 
¡Hopa!, vayan como homenaje, las siguientes palabras de 
Juan Maragall, insertas en el prólogo de Extremeñas: “Los 
clásicos españoles del siglo XX que a mí me parecen descu- 
brir ya, son Vicente Medina, que allá en un rincón de Mur- 
cia canta el alma murciana en su dialecto, y este José María 
Gabriel y Galán, que en el ya glorioso lugar de Guijo de 
Granadilla compuso este libro” (13). 


En otras estrofas del cantor del Tala se observa un mat- 
“cado enlace con Martín Fierro (14). 


Así, cuando se refiere a los gringos: 


¡Si estos gringos! ¡Ni qué hablar! 
Pa vender, mezquinos de uña, 

Pero clavan... la pezuña 

Cuando tocan a cobrar. 


(¡Si estos gringos!). 


El menosprecio por el extranjero es uno de los elementos 
principales de la idiosincrasia del gaucho aventurero, ya can- 
tado por José Hernández: 


Si hay calor, ya no son gente: 
Si yela, todos tiritan; 

Si usté no les da, no pitan 
Por no gastar en tabaco, 

Y cuando pescan un naco 
Unos a otros se lo quitan. 


(Martín Fierro). W. 907). 
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¿Que quien Jue el curioso 
Que mediceste perro? 
Naides;cstos bichos, come el hombre zonza, 
Guanlo los halacan sedan eyos mesmos. 


Jue en un mes de Agosto 
De no se que invierno, 

Muy pocos días antes de morir de Flaco 
Mi cabayo evero, 


Que cayo amirancho 
Maltratac y TENGO. , 
Y clavo en las mías sus pupilas Iristes, 


Sus pupilas yenas de sombra y misterm.. 


¿Que de ande vendria? 

2Vaya uno a saberlo: . 
«Pirede' guie viniese, como yc, del pago 
Me los desengaños y de los recuerctos , 


Le liré una achura, 
Y, anque estaba han ibriento, 
Sin hacerle caso, me miró de un mole 


Como si dijera: «no vero poreso> 


Armique sta 20110eP., 
- . Pemsexyospor:dentro: 
¡Quriowsabeestos bidrosorarssufren de amores, 
Y comoal cristiano, losgrratan los celos * 


Yoviendo¡en bropiya 
. Venxr.3mis recuerdos, 
Le hice amas caricias y dende esa tarde 
Pa los dos aleanza mi pan y mn techo 


Mientras tomo mate 

Y echa cerca el juego, 
Y cuando al dormirse sento que soyoza 
Comasi alpasado lo voJvrese 2 sueno 


Se envieda en la trenza 
— Demis pensamientos 
Este tiento, gxiave detanto soharlo 
a PIUJEres y prrrás, fiulas son lo mes»ro » 
EL VIEJO PANCHO 
Talar Sora lA 


Original de “Tiento Sobáo” para “El Terruño”. (Setiembre de 1918). 


EL Caxton ori Tala 


Sé de buena fuente que Trelles leía con grande cariño y 
devoción el libro de Hernández, y como mucho de su obra 
fué escrito al descuido, sin pensar por cierto en la inmorta- 
lidad, no es de extrañar que la influencia del gaucho argenti- 
no se hiciera sentir a veces en forma bien concreta. Una de 
las ideas originales de Vizcacha (15) lo expresa en distinta 
forma nuestro gallego: 


Que la sé trai al jagiel 
La hacienda más ariscona. 


Tiento Sobáo constituye una de las poesías más curio- 
sas de Trelles: el gaucho empieza por creer en “la renguera 
del perro”, de la que había desconfiado el pueblo español, 
según se evidencia en el refrán: “No es de vero lágrimas en 
la mujer, ni coxquear en el perro”, y, posteriormente, Martín 
Fierro. Luego, el poeta va más allá del refrán y de la inter- 
pretación del gaucho de la Pampa, al hacer entrar a la perra 
en danza (16). 

A su vez, nuestro poeta ha tenido sus continuadores y hoy 
la escuela viejopanchesca es una indiscutible realidad. Las pági- 
nas de los periódicos de campaña reflejan permanentemente, 
en las estrofas del poeterío cimarrón, influencias bastante pro- 
nunciadas del sentimentalismo romántico o de los procedi- 
mientos de Trelles. Así Escayola, estanciero y poeta, de 
Paysandú, que firma sus producciones con el seudónimo de 
Juan Torora, y en algunas de las cuales demuestra cosecha pro- 
pia, se acerca en determinados poemitas al método de nuestro 
poeta. Así el malogrado Ricardo Eguía Puentes, llamado 
quizás a igualar al “Viejo Pancho”, que en Bobemia y en 
El Terruño puso en evidencia pasta de bueno, muerto trági- 
camente en Tacuarembó a raíz de uno de esos incidentes, por 
desgracia, bastante repetidos en las capitales del interior. Así, 
también, la peña poético-criolla de Minas, en donde se lucen, 
entre otros, los payadores Simón Carqueja y Santos Garri- 
do (17). 
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Seguramente, Guillermo Cuadri, el Santos Garrido, de El 
Agregao, con poseer fuerte personalidad, es el que ha pagado 
mayor tributo al poeta del Tala. “En el rancho de “El Viejo 
Pancho”, afirma José Pereira Rodríguez, ese excelente hom- 
bre de letras salteño, actual director del Liceo de San Jo- 
sé, se crió El Agregao. Allí abrió su alma al amor y al can- 
to. Allí comenzó a pensar y a traducir en versos la inquietud 
de sus visiones interiores. Con “El Viejo Pancho” rasgueó los 
primeros bordoneos en la guitarra gaucha (18)”. 


Sostiene con acierto Juan M. Filartigas, en su nueva 
obra Literatura nacionalista en el Uruguay que “El Viejo Pan- 
cho” “ha contribuido con contingente valioso a la formación 
de este gran tronco del arte nacionalista que amanece esplén- 
dido en el Río de la Plata”. 


De seguir por ese sendero, iría muy lejos. Pedro Leandro 
Ipuche y Fernán Silva Valdés, no “entran” en mi estudio. 
Sus obras son otra cosa. Están en plano distinto a las de 
“El Viejo Pancho”. El problema que envuelven, no es de los que 
se resuelven con pocas palabras. Por lo tanto, al considerarlo 
aquí, me apartaría del tema central, del querido poeta del Ta- 
la, a quien quiero decir, silenciosamente, respetuosamente, pa- 
ra terminar: 

Grande y recordado trovero, que moriste en tu “cueva, 
como el peludo”, ten la seguridad de que mientras en nuestra 
tierra se cebe un amargo, el clavel, el trébol, la calandria y 
el “solcito”, esos que tú deseabas saber lo que dirían cuando 
no te sintieran “carraspiando”, se encargarán de mostrar a 
todos los amantes del ideal que no ha habido quien cantara, 
dolorosamente, sus bellezas como tú, viejo Pancho! Porque 
en tu obra es pena. “Pena... y un poco de genio. El genio del 
llanto. El arte divino, reservado a tan pocos, de transparen- 
tar el dolor real en poesía inspirada, breve, natural, sencilla, 
con la retórica eterna que sólo conocen los que saben de- 
mostrar la sinceridad absoluta de una manera evidente” (19). 
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(1) Ya he destacado en otro lugar el entusiasmo optimista que pone 
este literato escéptico — obsérvese la paradoja — cuando se refiere 
a otros poetas. Sus décimas a Mis maestros y Entre Viejos, si no tienen 
mayor valor poético, en cambio sirven para mostrar ese rasgo de su carác- 
ter. Y no olvidemos que en ellas Trelles y “El Viejo Pancho” son uno mis- 
mo, o mejor dicho, el gaucho expone la opinión del poeta. ¡Qué valor 
moral extraordinario tienen esas exaltaciones! Pero mo solamente rinde su 
tributo de admiración a los que él llama sus maestros. Otras manifes- 
taciones estéticas también atraen su atención y su elogio. Así en unos 
versos, que si por su fondo, según se me ha sugerido, y en lo que estoy 
de acuerdo no pasan de un mero partidismo patriotero, nuestro poeta 
hace el mejor elogio a Juan Ferrari, el gran escultor uruguayo, ya in- 
mortal por su monumento al ejército de los Andes, erigido cerca a la 
ciudad argentina de Mendoza, cuando hace referencia a la estatua de 
Lavalleja colocada en Minas, que es uno de los más perfectos monumen- 
tos ecuestres del Uruguay. 


¡La juerza! Andá, chiruzo; andate a Minas, 
La suidá de las sierras; 

Y al taita que en la plaza monta un pingo, 
Que ha de ser como luz cuando atropeya 


Con ver cómo se afirma en los estribos, 
Te vas a convencer que ¡ni carrera!... 


(2) Los Principios. Enero 8 de 1922, San José. 
(3) V. final del capítulo Periodismo aldeano. 


(4) A las veces llega a repetir un mismo símil de esta naturaleza. 


Así en Del Natural dice: 


A esa hora en que los pastos se reaniman 
Y las torcazas los cardales dejan. 


o 
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Y en Mi Testamento: 


Quiero seguir el vuelo e las torcazas 
Cuando a la tarde los cardales dejan. 


(5) Desde luego hay versos que no guardan relación entre la forma 
típicamente gaucha de algumas expresiones y el casticismo de otras. Cosas 
de viejo, una de sus composiciones más expresivas y elogiadas, nos sirve 
para probar la afirmación. 


Los días del verano que son pal mozo auroras + 
Son tardes melancólicas pa los que van pa viejos. 


El gaucho tipo habló de tristeza, de dolor, pero nunca de melanco- 
lía. Es ésta una palabra demasiado pueblera, para ser mezclada en ese 
verso. No merecería objeciones si hubiera dicho: 


Son tardes dolorosas pa los que van pa viejos. 


Y hasta quizás se hubiera ganado en musicalidad con la supresión 
del esdrújulo. Al escuchar el disco en el que Heraclio Sena ha graba- 
do esta poesía, con hondura campera, he apreciado que el artista, al en- 
mendarle la pluma al autor, es más criollo que el mismo poeta. Dice Sena: 


Más bien cebá un amargo de los que tú acostumbrás. 


Obsérvese que al acentuar acostumbrás, cosa que no había hecho 
el autor, Sena convierte el alejandrino en un mal verso de quince sí- 
labas. Pero, por otra parte, ¿no hay incoherencia entre el cebá perfecta- 
mente criollo y el f% acostumbras, que parece dicho por el más empin- 
gorotado de los personajes del teatro de Calderón? Es posible que Trelles 
haya pensado en que los forjadores de ritmos perfectos no concebían el 
verso agudo en los alejandrinos impares, y por eso agregó ese ripioso Ék 
que tanto afea la poesía y le quita el sabor de las cosas del campo. Qui- 
zás, de la aparente discrepancia existente entre poeta e interpretador, se 
Megaría a una transacción lógica diciendo el verso de la siguiente manera: 


Más bien cebá un amargo de los que acostumbrás. 


Pero de las correcciones a los grandes poetas muertos, ¡líbranos, 
Señor! 


(6) Juan Carlos Dávalos. Los Gauchos. Buenos Aires. 1928. 


(7) Eleuterio FE. Tiscornia. Martín Fierro comentado y anotado. 
Buenos Aires. 1925. 
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(8) En más de una oportunidad, al realizar contracciones bien 
gauchas, es natural que mezcle sinalefas forzadas: 


De ojos como no hubo otros, lindas y esbeltas 


Muchas de las consonancias de sus décimas, son demasiado fáciles 
quizás. Utiliza participios, gerundios, verbos en infinitivo, diminutivos. 
Pero a este respecto, ¿son muchos los poetas — aun no siendo gauchescos, 
y por lo tanto desaliñados — que habiendo hecho uso de la antigua mé- 
trica, puedan tirar la primera piedra? En su decargo, lo que para algu- 
mos posiblemente sea un demérito, pero para su época y su condición 
no, luce todos sus versos bien medidos, y en bastantes de sus composiciones 
hace gala de dulzura en el decir y de musicalidad en la expresión. 


(9) “Medina, dijo Azorín, es un artista y llega como los entendi- 
mientos escogidos al fondo de ese mundo de emociones ignoradas. Á 
mí me es simpático este provinciano obscuro, desconocido en la gran 
ciudad, que en el fondo de una provincia, desde su tierra amada, cons- 
truye su obra literaria, dramas pasionales o versos delicados, con la sere- 
nidad de un Fray Luis de León, cuidadoso de su huerto. Y no éste, 
todos; todos son para mí espíritus superiores, los que lejos del tráfago 
mundanal, apartados de la vanidad mezquina de la comedia intelectual, 
laboran apaciblemente por entusiasmo al arte”... 

“Conozco sus Aires Murcianos, asintió Unamuno, las poesías publi- 
cadas en el Madrid Cómico (sobre todo “Noche giena”) y El Rento. 
Se lo he dicho aquí a mis amigos; (todos los cuales le conocen, contando 
en esta vieja ciudad con un grupo de admiradores) hace mucho tiempo 
que no nos salía un verdadero poeta como Medina”... 


(9) Poesía de Vicente Medina. Cartagena. MCMVII. 


(10) La primera composición que integra el grupo De la ramada, 
resume esa mezcla de honor naciente y de odio 2 la autoridad, bien 
típicos del paisano. Es Fruta del Tiempo en la que se ventila tanto el 


fondo de amargura del poema de Hernández, como el tema doloroso de 
Vicente Medina: 


—«¿Vamos, viejo? 
—No voy, no voy, hermano: 
Ando medio pesío de la cabeza, 
Y cuando estoy ansina, hasta una broma 
Se me hace que es ofensa... 


+ 


EL RENEDO R Di wr TASA 


Vaya no más usté: pa mí no tienen 

Ni un poquito de gracia las carreras 
Dende aqueya ocasión en que el cacique 
Que dentraba en la penca, 

Me retó como a un negro en el camino 
Por no sé qué soncera. 


(Fruta del tiempo). 


Trágica situación, que recuerda a aquel otro viejo de hierro que 
entrega a su hijo, el futuro Cid, el gobierno de su casa, al comprobar con 
dolor que su brazo ya no puede defender el honor de la familia, y que 
con menos respeto por la honra del medioevo y en cambio mayor devo- 
ción por lo desaparecido, repite Vicente Medina en esa añoranza de las co- 
sas vivas de la naturaleza que recibe el nombre de Cansera: 


—¿Pa qué quiés que vaya? Pa ver cuatro espigas 
Arrollás y pegás a la tierra. 
Anda tú, si quieres, 
Que a mí no me quea 
Ni un soplo de aliento, 
Ni una onza de fuerza, 
Ni ganas de verme, 
Ni de que me mienten, siquiá, la cosecha... 
Anda tú, si quieres, que yo pué que nunca 
Pise más la senda, 
Ni pué que la pase, si no es que entre cuatro 
Ya muerto me llevan... 
(Cansera). 


(11) En Flandes se ha puesto el sol. Acto Jl. 
(12) Pedro Díaz Cassou. V. Poesía de Vicente Medina, ya citada. 


(13) Gabriel y Galán es más optimista que Trelles. Siempre al final 
de sus versos, aun de los más doloridos, hay un algo de consuelo. Así El 
cristu benditu, con el que Ecce Homo tiene un punto de contacto, lue- 
go de la queja que transcribo, finaliza con la alegría del extremeño por 
el nacimiento de un vástago: 

Ajuyó tuito aqueyo pa siempri, 
Y ya no me quea 

Más remedio que dirme jaciendo 
A esta vida nueva. 
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Ya no gúelven los tiempos de altoncis, 
Ya no tengo ilusiones de aquellas, 
ni jago aleluyas, 
ni jago comedias, 
ni jago cantaris 
pa cantalos en una vigiela... 
— ¡Santo Cristo, que yo tengo pena, 
Que yo vivo tristi 
Sin sabel de qué tengo tristeza 
Y me 'ajogo con estos ansionis 
Y este jormiguillo que me jormiguea! 
¡Santo Cristu querío del alma! 
Tú pasastis las jielis más negras 
Que ha podío pasal un nacío 
Pa que tos los malos gúenos se golvieran; 
Pero yo sigo siendo maletu 
Y a Tí te lo digo lleno de velgiienza 
Pa que me perdonis 
Y me jagas entral en verea. 
Tú, que estás en la cruz claváito 
Pol sel yo maleto, quítame esta pena 
Que aentru del pecho 
Me escarabajea!... 
¡Jalo asina, que yo te prometo 


¡Jacelmi bien giúeno pa que tú me quieras! 


(14) En general, el refranero viejopanchesco tiene mucho del de Mar- 
tín Fierro. Puede darse como ejemplo el que cita José Pereira Rodríguez: 
“En Zoncera se leen los versos: 


Es bicho zonzo el varón 
Cuando el amor lo palmea. 


que, por cierto, proceden de Martín Fierro: 


(15) 


Es zonzo el cristiano macho 
Cuando el amor lo domina. 


Hasta la hacienda baguala 
Cai al jagúel con la seca. 
(Martín Fierro. V. 


2335-6). 


(16) E. Tiscornia. Obra citada. Nota 2346-8. Pág. 226. 
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(17) Minas, la Capital del hoy departamento de Lavalleja, en don- 
de entró, como perdida, un buen día, la bohemia literaria, para no sa- 
lir más — sus cerros parecen tocar el cielo para evitar esa fuga — man- 
tiene un culto hondo por la tradición de las cosas gauchescas. Es de 
asistir a las reuniones en la herrería de Cuadri, en el consultorio odon- 
tológico de Casas Araujo, en uno de los cafés centrales, o en la llamada 
plaza de los poetas por el pueblo, para saborear las agudezas con sabor 
“poblano”, como llaman ellos, de los escritores que cobijaron sus sueños 
Bajo la misma sombra. Es la naturaleza inigualada la que ha influído 
sobre ese conjunto de poetas, para hacerlos tan líricos y tan humanos en 
sus composiciones. Y es curioso destacar que Trelles parece no haber 
sentido mucho esa belleza, pues tan sólo dice “la suidá de las sierras” 
al referirse a Minas. Sin embargo, también en ese ambiente se han asi- 
milado muchos de los elementos que integran las composiciones poéticas 
de Paja Brava. 


(18) Luego de destacar esa influencia se pregunta Pereira Rodrí- 
guez: “¿superior a “El Viejo Pancho”? E invadido de íntimo entusiasmo 
por el poeta de la tierra de Fabini, dice a continuación: “Y bien, voy a 
decir todo mi pensamiento: para mí, ya es un igual que está en las vías de 
la superación”... 

La vida y la obra del poeta gauchesco Guillermo Cuadri, por José 
Pereira Rodríguez. Suplemento de Imparcial. 2 de Julio de 1927. 


(19) Leopoldo Alas (Clarín). Poesía de Vicente Medina (juicio) 
Obra citada. 
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